村上春树

　　村上春树，这个热门数年却迟迟未获诺奖的日本人，或是当今全球最畅销的严肃作家了。然而，畅销没有争议，严肃却有争议——村上常被视作过于通俗、流行、小资。

　　很多时候，畅销和严肃确实犹如鱼和熊掌。比如村上本人最畅销的长篇《挪威的森林》，恰恰是他所有作品中较为浅显的一本。代表作《挪威的森林》，是销量的代表，而非质量的代表。

　　除了畅销，还有一个因素妨碍村上获奖：他被业内认为是一位比较“轻”的作家。严肃文学和“厚重”、“深邃”等词紧密相联。与书写战争、极权、大屠杀的作家相比，村上作品没有历史苦难对个体生命的冲击；与具有鲜明民族特色的作家相比，村上作品也没有民族风俗和地域风土的增光添彩。

　　在我看来，这不仅仅是村上春树个人写作能力所致，还有一个重要原因，是他选择了一个高难度的写作对象：当代都市。当代，意味着时间的扁平；都市，意味着地理的扁平。两者叠加，使村上的作品“轻”起来。——这不是卡尔维诺所言的作为风格的“轻盈”，而是作为缺陷的“轻浅”、“轻薄”。甚至，“当代都市小说”本身，几乎就成为轻文学的同义词，意味着爱情、小资、咖啡馆音乐。

　　小说写作中，有一种故意“做旧”的技法，通过加大时间维度的纵深感，从而加重故事的厚实感。比如安排一个当下叙述者，以其口吻追述往事；又比如将当下和往事，用不同的叙述速度错落开来，从而形成张力。总体而言，小说是一门与记忆相关的艺术，是“追忆似水年华”，因为体验、感悟、表现、洞视，乃至想象力，都是记忆的衍生。

　　帕慕克讲述16世纪的伊斯坦布尔，莫言讲述农耕时代的中国，门罗讲述60-80年代的加拿大小镇……这些作家书写的，是对异国读者有疏离感的生活方式，是已经或者正在凝固的历史记忆。这是一种普遍选择：严肃作家中的一部分，在处理传统文化和传统生活方式；其余一部分，在处理传统和现代的冲突。而村上春树却抛开对于过往岁月的乡愁般的追忆，选择直面仍在流动裂变之中的当下，直面每个当代都市人熟悉的生活。谁能安之若素地书写它们？如果村上春树不是唯一的，他也是最瞩目的。

　　在此意义上，我认为门罗和村上春树，代表两个写作方向。门罗选择了一个强大的写作传统，又在这个传统之中，选择了一种古老的方式：现实主义。现实主义历久弥新，具有强大的生命力。这种生命力如此强大，它可以吞没一个作者，但与此同时，又提供了某种安全感。村上春树的勇敢在于：他不仅跳出了日本文学的传统，还跳出了一个更广泛意义上的文学传统。他是一个先驱式人物，昭示着一种未来的可能。

　　在那个未来，传统文化纷纷瓦解，肯德基麦当劳出现在世界各地街角，互联网让信息迅速大量地流通，人们的生活方式和时代记忆越来越趋同。在那个扁平化的世界里，我们如何写作小说？如何让抹去特殊性、撕掉神秘感的记忆，在文字世界中形成纵深和厚度？村上春树所做的，就是这样的开拓性工作。这种开拓是必须的，因为一个扁平化的世界，将是严肃文学写作者面临的共同困境。拥有农村、小镇、方言、地方习俗的我们，是幸运的。但总有一代写作者，将与这个困境正面相遇。

　　文学从来不是竞技比赛。当一个文学奖，奖金大到一定程度，它首先是个商业行为。更何况个人趣味、政治考量、地域、性别、体裁之间的平衡……都会成为影响评奖的因素。村上春树落选诺奖，从来不是某些媒体所说的“失败”。他唯一需要担心的是时间。从更漫长的文学历史来看，当“当代都市”成为严肃文学的重要书写对象，村上春树会不会作为一个不成熟的尝试者而被人遗忘？只有时间能回答。不过在我看来，对于村上这样的勇士，即使失败，也是虽败犹荣。

　　文/新浪专栏 文化谭 任晓雯

　　(声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。)