配图

　　诗经•邶风•击鼓

　　击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。

　　从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡！

　　爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。

　　“死生契阔”，与子成说。执子之手，与子偕老。

　　于嗟阔兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！

　　生死誓约

　　《击鼓》表述的是一种离别，一种由战争带来的离别，一种由镗镗鼓声催出的离别，一种在告别之时就预判到的生死之别。

　　《击鼓》描述的场景是，为了政治的需要，兵士们由邶国的将领公孙文仲带领，去平陈宋之难、和两国之好。但战士的心中却是凄惶：王孙贵族们的利益得失、恩仇翻覆，将使我们这些惶惶然趋从的小人物走向何方呢？恐怕将来，只可在荒野处、在树林间去寻我们的马，而马的主人，已不在世间。——这就是《击鼓》前三段所饱含的一种愤懑沉郁：有家不可归、有命不可留，生命是如此委屈。

　　前三段是一种自述：我要赴往战场了，我恐怕不能归来了。还未出征，已出哀言，可见其对必死结局的了然，那是在深深的无奈里，对命运之不可控的一种接纳。一旦踏上征程，生命倒计时的沙漏就正式开启，点滴漏下，残忍催人。

　　后两段这番告别，看似是生离，实则是死别。在最后相对的时刻里、在死神注视的目光里，他们十指相扣，忘我地约定：无论离合，无视生死，都要与你结誓，结此生执手的誓，誓愿与你偕老。这就是那著名的一句：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

　　虽然，《击鼓》可称是后世征戍诗之祖，开创了这一类诗体的先河；虽然，《击鼓》引起了现在未来都永不过时的、对于战争和人权的反思；然而，《击鼓》最动人的部分并不是对战争的悲苦控诉，而是，在离乱里，那一份誓言如日月般的光明又绝望。

　　在那战鼓催发的前夕，他们笑着说执手，然后分手等死亡，如同在日出里就看见了暮色西沉，在晨光里就预见了彻夜天黑。而在离别之后的等待里，彼此又不怕孤单，因为宁愿这份孤单的等待是漫长，能漫长过死神赶来得、太过急促的脚步。

　　《击鼓》用人力挑战死亡的，是他们天荒地老的约定。

　　各自为战

　　“执子之手，与子偕老”的约定，是在长久的离乱中，让各自能活下去、走下去的信念。然而信念，又几多成空！死生契阔几人存？死生契阔君休问！梦里那良人，也许早已不存。正如后来的唐诗所写：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！”

　　那些战士，还在慷慨激昂、热血奋勇的冲锋时刻，生命就出师未捷、戛然而止了，此生的战歌还未奏完，可有谁知道那些无名的身躯已在哪一处倒下，葬于哪一片腐烂的泥川？——这一边，男儿不甘的战歌未完，而那一边，女儿的相思曲更是未完，还缠缠绵绵、幽幽怨怨，每每响在她望断西疆的黄昏里、响在她梦入关山的独眠里、响在她日日张望着来人的路口里。她还在春闺里做着那样的梦：梦见良人归来，再执她的手。她却不知，那双绵厚温暖的掌，早已化作西风下的骨。长河落日圆，落日照不回归人，却照着沧桑的无定河边，风蚀流水，掩过那么多无常的誓言。

　　白骨无名，枯骨无年岁，而他们生前的爱人却还在一天天、一刻刻细数着流光，刻划着相思。那些荒滩散落着的枯骨，就是她们梦里活色生香的爱人，仿佛还会归来、会拥抱，会执手、会微笑。

　　燕子呢哝，柳绿桃红，又一年大地的春已来到。她们却不知道，在她们燃烧着希望的疆土边，春风不度已很久。在那里，同样的时间，流水作古，浊漠荒滩，唯西风长叹，绕千古，伴孤魂飘荡，不落忘川。

　　我们这些后来的读者，这些以上帝视角论着古诗的旁观者，看到了“无定河边骨”与“春闺梦里人”的反差，看到了“死生契阔”与“不我活兮”的应验，看到了分离的两个人，誓言将永远无法兑现的悲剧——于是我们会对古人说些什么呢？会劝他们挥剑斩情丝、避免那忧伤的结局？——所有这么想的人，也许只是在自作聪明。

　　今天的我们，总是活得太精明、太计较、太自以为是，步步算计、处处比较，想以最小的投入赢得最大的获利。可那是经营生意，不是经营人生。人生应该以智慧心谋划，却不应该以买卖心谋算。在商业社会，我们往往就是习惯了以交易的眼光看待所有事物，无论是工作、是友谊，还是婚姻。

　　而誓言，本就是一种不留后路的盟约。留活话、可改签的，是合同、是协议，不是指天誓日的约定，不配在天地作合的婚姻面前，叹一句“与子成说”——与你立下誓言。

　　在今天，早已丢了纯粹、失了坚守的我们，的确很难理解，那《击鼓》里的两人，当他们踏在必死的路上、仍然要订下执手偕老的誓约时，他们是不计功利、无畏后果、超越生死的。从此，一个人坦然地走向“死”，另一个人安然地等待“老”。

　　死期已定、老之将至，这都并不可怕。有一种定情会令人简单和勇敢——你若相邀，我便生死相随。

　　在与死神搏杀的战场上，一个人需要另一个人从远方注视而来的力量，一次次倒下又站起，因为他知道有个人在等待，有个人需要他从战场归来；而他也需要有个人的依赖，令他不敢轻忽死去。这彼此间的被需要，使他更敢于同死神作战。就算人事的力量不能击败死亡本身，却可以击败对死亡的恐惧。

　　而在故乡守候的那个人呢？因为她知道有个沦于险境的人，需要着她的温情等待，所以，她的孤单并不荒凉，她苦苦的等待并不是无意义，她余生里哪怕只剩一个人的独白也是一场胜战，那是她以他们共同的誓言、替那个人在沙场输掉的战争赢回了局面。

　　天命不可与之强战，人力却可为自己完胜。

　　所以，《击鼓》中的他和她，从分离的那一刻起，就分别开始了一场各自处境里的战争。男人的战场里有男人的厮杀，女人的生活里也有女人的战斗，与时间斗、与信念斗、与现实斗、与绝望痛苦斗。男人用今天的生命为归来下赌注，女人用明天的等待与时间比耐心。这，是一场各自为战的前后方。

　　给这场各自为战吹响共同号角的，则是他们天荒地老的誓言。誓言的动人不在于以任何东西作比，大可就是最平淡无华的一句“执子之手，与子偕老”，如水的淡然，如水的隽永。

　　誓言的诚意无需比拟，誓言的履行无非人心，而誓言的本身，也无关生死的结局。

　　文/曹雅欣(摘自《醒狮国学》)