鞭炮

配图

　　过年放鞭炮，是咱不可丢弃的习惯。早在宋朝王安石：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏；千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”的诗就脍炙人口；清朝的孔尚任也在《甲午元旦》中描写了过年放爆竹的事，曰：“萧疏白发不盈颠，守岁围炉竟废眠。剪烛催干消夜酒，倾囊分遍买春钱。听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。鼓角梅花添一部，五更欢笑拜新年”。清人百一居士在《壶天录》中有过这样的描写：“京师人烟稠密，甲于天下。富家竞购千竿爆竹，付之一炬，贫乏家即谋食维艰，索逋孔亟，亦必爆响数声，香焚一炷；除旧年之琐琐，卜来岁之蒸蒸，此习尚类然也。”

　　老爷爷、老奶奶一到过节也喜笑颜开地说：“过年了，姑娘戴花，小子放炮”。可见，老北京人已经将过年放鞭炮当成顶重要的事儿来操办。但要说起放鞭炮还真有不少的讲究。

　　先说说这鞭炮的起源。爆竹、鞭炮、炮仗其实说的都是一码子事儿。古时候儿是为除邪崩祟，祭神的用品，后老成了过年、结婚、开张等喜庆的用品。据《通俗篇俳优》记载：“古时爆竹，皆以真竹着火爆之，故唐人诗亦称爆竿。后人卷纸为之，称曰爆竹。”随着民间工艺的进化，在鞭炮的基础上加以改进，又出现了烟火。鞭炮听声，烟火看彩，有生有色。

　　老北京一进腊月，市区就开了临时的“花炮市”。花炮历来是年前的热门货、俏货。有的时候，城内的茶叶铺中也代销各种花炮。清末民初，北京城内所售花炮种类繁多，常见的有鞭炮、麻雷子、二踢脚、旗火、炮打灯儿、太平花和花盆。您听我一样样儿和您说。

　　鞭炮，通常有以大草纸人工卷制和机器卷制的两种，外表裹上红纸。机制的小而紧，响声清脆，谓之机器鞭。还有用牛皮纸卷成(外边不包红纸)大号炮仗，爆声猛烈，每挂有五十头，100头，500头，1000头不等，这“头”也叫“响儿”比如500响儿、1000响儿。

　　麻雷子，一般长2寸，直径4、5分粗的大炮仗，用草纸裹成，每层草纸之间均加缠麻皮，并将顶端扎紧外面包上红纸。点燃之后，爆声如雷。

　　二踢脚，俗称：“二踢子”、“双响儿”。通常为草纸卷成，约4寸高，直径7、8分粗的大炮仗，顶端以秫秸皮扎紧，外边裹上红纸，燃放时，在地上一响蹦起来，到天空再响一声。另外一种是由牛皮纸卷成4寸高，直径5分的大炮仗，外面不包红纸。

　　旗火，也写作“起火”“起花”。常见的有大、小两种，大旗火状如大炮仗，本身长3、4寸，直径5分，绑在一根4、5尺长的苇杆上，点燃后，能猛蹿上天空，在天空中崩出光芒。小旗火本身状如小炮仗，绑在一根秫秸皮上，点燃后，蹿之丈余。

　　炮打灯儿，通常为圆筒形，高约3寸，直径5分，外皮裹上红绿纸及木刻版门票，点燃后的声音像炮。随着声响崩出一个光球儿，谓之炮打单灯。崩出两个光球儿，谓之炮打双灯。

　　太平花，大的高半尺，直径约碗口粗，燃点后，喷出火花，一般均为火树形。

　　花盒，属于高档烟火，状如扁平大圆盒，以彩纸糊成外壳，小的周园直径一尺有余，大的五尺以上，有3层至15层不等，燃放大花盒要先搭好架子。将盒子悬挂其上，燃放时，逐层下落献彩。

　　记得我们小的时候，大多是买鞭炮、二踢脚，而麻雷子则是大孩子们的专利，一到大年三十儿吃过年饭，便早早地把100响、200响或500、1000响的鞭炮栓在长杆上，搁在一边，单等到夜里12点的到来，还差几分钟的时候，大人孩子便出院门的出院门、出楼门的赶紧下楼，12点一到，那便是满城的火树银花、声声震天，妇女、孩子们捂着耳朵，男人门或用烟头儿、或用香猫着腰，半蹲着去点炮捻。而老人们也总是站在旁边或窗前，喊着出去的人们，千叮咛万嘱咐的注意安全、注意火烛，或是孩子站远点之类的话。其实，这些话也根本听不见。

　　大年初一一早，一出家门就见北京城里满地红、满城地铺黄金甲。这是因为鞭炮是红色的，而二踢脚和麻雷子是用黄纸包裹的。由打大年三十儿这一刻整个北京城就在喧嚣、叮(音：TING读一声)当(音：TANG读一声)五四当中，一至到正月十五。春节马上就要到了， 憋闷了一年的人们，要在爆竹声中掀开虎年新春的门帘儿。

　　文：唯我独尊