贾平凹

　　在当代中国文坛中，现年六十二岁的贾平凹绝对算是一个“文坛劳模”。从上世纪八十年代中期出版长篇小说《浮躁》开始，几乎每隔两、三年的时间，就有一部长篇小说问世。从《废都》、《白夜》、《怀念狼》到《秦腔》、《古炉》、《带灯》，再到最新出版的长篇小说《老生》，他已经出版了十五部小说。他的每一部长篇小说，几乎都在探索新的表达方式与创作技巧。而永远不变的是，在他的小说世界里，主人公一概都是底层小人物，每个人身上都深深地打上中国传统文化的烙印。贾平凹总是将纯正的汉语传统和陕西方言相互糅杂，构建起文本特征鲜明的文学世界。

　　新出版的长篇小说《老生》，共二十五万字，以老生常谈的叙述方式记录了中国近代的百年历史。故事发生在陕西南部的山村里，从二十世纪初一直写到今天，可谓是现代中国的发展之缩影。书中的主人翁叫“老生”，是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他身在阴阳两界、长生不死，超越了现世人生的局限，见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。老生在小说中是一个不可或缺的精神主线，把四个不同时间、不同地点发生的故事连缀一起。

　　《老生》是在中国的土地上生长的中国故事，用中国的方式来记录百年的中国史。虽然贾平凹的文风有着明清文人笔记的传统，然而在作品中直接写历史文化还不多见。毫无疑问，《老生》就是一个例外。这部小说在挖掘传统文化资源方面，眼光投向了历史的深处，以解读《山海经》的方式来推进历史、认识历史、解读历史，具有很强的空间感和纵深感。小说中，《山海经》与主体故事是灵魂相依的关系：《山海经》表面是描绘远古中国的山川地理，一座山一座山地写，各地山上鸟兽貌异神似，真实意图在描绘记录整个中国，其旨在人；《老生》亦是如此，一个村一个村、一个人一个人、一个时代一个时代地写，无论怎样沧海桑田、流转变化，本质都是一样，是写这个国家、和这个国家人的命运。

　　贾平凹在这部小说后记中写道：“《老生》中，人和社会的关系，人和物的关系，人和人的关系，是那样紧张而错综复杂，它有着清白和温暖，有着混乱和凄苦，更有着残酷，血腥，丑恶，荒唐。这一切似乎远了或渐渐远去，人的秉性是好光景过上了就容易忘却以前的穷日子，发了财便不再提当年的偷鸡摸狗，但百年来，我们就是这样过来的，我们就是如此的出身和履历，我们已经在苦味的土壤上长成了苦菜。《老生》就得老老实实地去呈现过去的国情、世情、民情。”

　　老生是戏曲中的一个角色，这部小说为何名为《老生》？贾平凹有自己的解释：一个人的一生如果活得太长，可谓老而不死是为贼，意思是时光讨厌某个人长久地停留在这个世上。另一方面，也是表明人老了就不要妄言诳语。事实上，这部小说中的每一个故事里，人物总有一个名字中有“老”字，或者总有一个名字中有“生”字。贾平凹这样写道：“人过的日子，风刮很紧，花开花也疼，我们既然是这些年代的人，我们也就是这些年代的品种，说那些岁月是如何的风风雨雨，道路泥泞，更说的是在风风雨雨的泥泞路上，人是走着，走过来了。”

　　也许是贾平凹长期生活在西安的原因，厚重的历史文化传统一直影响他的小说创作。而作为一名有思想深度的汉语作家，又必须在传统文化中寻找写作灵感。从以往的创作来看，他小说中的人物和故事，虽然植根于乡土，但是同样有着时代感和现代性。从这一点来看，他又是一位时代嗅觉灵敏的作家。在中国文化典籍中，《山海经》作为远古时期的山水草木动物神话故事，如同一部神秘的天书，上千年来都吸引着人们孜孜不倦地进行解读。在创作《老生》中，贾平凹凭着对小说艺术的熟练拿捏和对《山海经》的独到认知，认为自己的创作是该接一接历史的地气了。

　　去年在小说创作的最初阶段，他以为这些都会得心应手，然而，真正深入到《山海经》的精神世界，一切都比想象中难很多。他曾三次试图放弃《老生》的创作。为了拓展创作视野，他再次来到民间，在秦岭拜访七里八乡最有威望的老人，“没有私心偏见地说公道话”，这是他从农人身上得到的思想启发。“写小说何尝不也就是在说公道话吗？”在这种质朴思想的感召下，《老生》创作再也没有中断，三个月一气呵成完成初稿。

　　《老生》中，直接引用了不少《山海经》段落。由于原文生涩，考虑到读者阅读之方便，贾平凹通过自己对《山海经》的理解，进行了专门的注释。当然，很多注释和学院派专家的解读并不完全一致，这也构成《老生》的亮点。可能是人过六十的原因，对于古老的文化传统，贾平凹兴趣倍增。在他眼里，“从秦汉上寻到先秦，再上寻到上古、高古，就感觉那个时期，好像天地之间，气象苍茫，一派高古浑厚之气，有着这个民族雄奇强健的气息。”

　　通过阅读《老生》，笔者完全可以感受到贾平凹对传统文化心存敬畏，对人世饱含深情的大爱。而令人忧心的是，一些高高出道的青年小说家，要么沉醉于各种离奇的故事情节，要么在现代性叙事的狂欢中孤芳自赏。扎扎实实地深入生活，客观理性地表达，吸取历史文化的养分，这才是创作的正途。