自拍早已成为潮流,深受年轻人的喜爱和追捧。在各式各样的镜头下,人都成了名副其实的表演者以及看客,表演生活,表演友谊,表演爱情,人们越来越不在乎生活的本真,追求的是靓丽的屏幕形象。而自拍背后,正是自恋主义文化的盛行的结果。
一、“自拍”暗含的文化危机
或许近年来最引人注目的一道文化景观,就是每当新闻媒体对突发事件进行报道时,镜头中总是会出现无数路人在用手机进行同时拍摄。现代科技已经削弱了传统媒介的垄断地位,赋予每个人报道事件的权利。的确,随着手机的功能越来越强大,各式各样的镜头与屏幕逐渐在人们的生活中占据了越来越重要的地位,让所有人无时无刻不暴露在各类镜头之下。在这个意义上,我们每个人都已经成了名副其实的“表演者”。只要随便打开我们手机上的微信、微博客户端,各类用来向亲朋好友展示自己生活的图片充斥着整个网络空间。尽管人们不无调侃把“上菜先拍照”命名为网络“四大俗”之首,但这似乎并不能压抑人们掏出手机拍照的冲动。这也就难怪牛津词典将自拍(selfie)列为2013年度的“最热门词语”了。
事实上,所有这些变化都预示着我们的社会生态正发生着一场巨变。重要的已经不再是对美好生活的实际追求,而是对生活表象的大肆消费;不再是对亲情、友情的真实体验,而是对亲密表象的不断炫耀;不再是事实的真相究竟怎样,而是以何种包装呈现在世人面前。人们一方面总是抱怨自己每时每刻都暴露在镜头之下,另一方面又将全部心力用来营造自己在屏幕中的靓丽形象。于是,任何有深度的思考和体验因无法呈现为光鲜动人的形象,都被人们轻易地放弃了,留下的只有平庸、肤浅的靓丽外观。面对这种种变化,美国的马克·鲍尔莱因(Mark Bauerlein)教授写了一本名为《最愚蠢的一代》的专著,痛斥Facebook、IM(即时通信)以及短信等电信交互方式让整整一代年轻人变得浅薄、愚蠢,使美国社会处在“黑暗、无知的时代”。在一次访谈中,他甚至不无痛惜地表示:“我不明白一个人为什么对自己的照片那么着迷,我不理解一个人为什么要写一个关于自己的博客。……社交网络的交流仅仅发生在年轻人之间,它很难让你有什么进步,更好的词语、新奇的句法、机智的风格、复杂的想法……它只让你保持在青春期水平。”
有趣的是,如果我们把人们每天面对的屏幕理解为“屏”与“幕”的话,那么它一方面将人们的各种形象呈现在世人面前,发挥着“屏”的功能;另一方面又是一道阻隔他们与外部世界产生真实联系的“幕”,让每个人都成了临水照镜的那喀索斯(Narcissus)。
在这个意义上,时代的症结或许并不像鲍尔莱因所言,是年轻人对于知识的渴望已经衰竭,而是人们已经不再对外部世界充满好奇,总是陶醉在对自我形象的塑造之中。事实上,这一变化并非始于今日,它不过是当代资本主义文化在二战后出现的发展趋势的一种表征。早在1979年,美国著名历史学家克里斯托弗·拉什(Christopher Lasch)就出版了《自恋主义文化——心理危机时代的美国生活》一书,对笼罩着现代社会的自恋主义文化进行了深刻的剖析,足以帮助我们理解今日中国的文化生态。