崔莺莺给张君瑞送行

　　谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。顾我无衣搜藎箧，泥他沽酒拔金钗。

　　野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

　　昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

　　尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

　　闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时？邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

　　同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。

　　一、

　　记得十五六岁时，从唐诗选本上第一次读到这组诗，对诗中的人伦与典故似懂非懂，但作者对亡妻那种多情与专一，仍以第一印象收进了记忆库。

　　元稹(779－831)，字微之，是唐代著名文学家，以诗的成就最大。他虽是北魏皇室拓拔氏之后，但其父只做到王府长史，地位不高，而且在他八岁那年就去世了。他因受异母兄的排挤，随生母从洛阳故里远赴凤翔，依附舅族。史家陈寅恪断言：就仕宦而论，元稹家世“至其身式微已甚”。不过，他的母亲很好强，亲自“教其书学”。元稹也发愤好学，十五岁就以明两经擢第。贞元十五年(799)，他以弱冠之年初涉宦海，四年后登书判拔萃科，授校书郎，仕宦渐上轨道。正如陈寅恪指出：唐代政治社会中，“婚仕之际，仍为士大夫一生成败得失之所关也”。大概就在这时，元稹娶了韦夏卿的小女儿韦丛。京兆韦氏是唐代名门，其先人“累公累卿”，夏卿当时似正在礼部侍郎的位子上，这是主管中央人事的副部长。这一联姻，据韩愈为韦丛所作墓志，似是夏卿“选婿”的结果，“谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖”，即说此事。谢公借用东晋宰相谢安宠爱侄女谢道韫的典故来指韦氏父女，黔娄是战国时齐国贫穷的高士。谢安与黔娄之比，既含有对方屈身下嫁的意思，也从另一侧面透露出元稹在高攀这桩婚事上没少花功夫，因为这对他仕途的成败得失是至关重要的。韦丛死后，元稹有诗追述自己作为韦氏东床的虚荣心与满足感：“谢傅堂前音乐和，狗儿吹笛胆娘歌。花园欲盛千场饮，水阁初成百度过。醉摘樱桃投小玉，懒梳丛鬓舞曹婆。再来门馆唯相吊，风落秋池红叶多。”

　　关于韦丛，史料所载无几。韩愈表彰她“所事所言皆从仪法”，白居易称颂她“懿淑有闻”，是不辱名门的贤淑女性。她与元稹结缡不晚于贞元二十年(804)。据元稹《祭亡妻韦氏文》，她在出闺前二十年里，“亲戚骄其意，父兄可其求”，是一个养尊处优、唯我独尊的大家闺秀。自嫁以后，“始知贫贱，食亦不饱，衣亦不温”，生活是清苦的，这不仅祭文有所记载，还有《遣悲怀》第一首为证。“百事乖”，指婚后物质生活不顺遂，借以领起颈頷两联。韦丛看到元稹没有衣服替换，就为他从草编衣箱里翻箱倒柜地寻找。元稹没钱喝酒便软缠硬磨着妻子，她就拔下金钗让他换酒喝。一个“顾”字与一个“搜”字，传达出了韦丛对丈夫深沉的顾惜；一个“泥”字与一个“拔”字，描摹出夫妻生活独有的情趣。一个无微不至的贤妻形象已传神写照地跃然纸上。韦丛安于清贫，仰仗老槐树的枯叶来弥补薪柴的匮乏，以野蔬为菜，长长豆叶也吃得很香甜。元稹《祭韦氏文》提到，韦丛对贫贱的生活，“不悔于色，不戚于言”；对丈夫，“他人以我为拙，夫人以我为尊”；元稹“置生涯于濩落，夫人以我为适道；捐昼夜与朋宴，夫人以我为狎贤”，以至令他发出“成我者朋友，恕我者夫人”的感叹。看来，韦丛确实是难得的贤妻。她生了五个孩子，只有一个名叫保子的女儿活了下来，从取名看，夫妻俩都希望能有个儿子，但直到去世都未如愿。“邓攸无子寻知命”，说的就是这事。婚后仅五六年，韦丛就不幸病故，年仅二十七岁，时在元和四年(809)七月。

　　元稹写了不少怀念的诗，正如他答姻亲诗所说，“悼亡诗满旧屏风”。而在三十余首悼亡诗中，最脍炙人口的还是这组《遣悲怀》。选编《唐诗三百首》的蘅塘退士孙洙甚至以为：“古今悼亡诗充栋，终无出此三首范围者”。其后，清人陈世鎔也在《求志居唐诗选》里推许：“悼亡之作，此为绝唱”。

　　二、

　　自潘岳创悼亡诗，代有作者，但众口流传而历久不衰的作品并不多。今人喻守真以为：作悼亡诗，“非有至性至情，不能讨好。倘然只敷说生前情爱，堆砌词采，亦不能动人。倘然纯用白描，直率叙述，又要流于俚俗。”但正如陈寅恪在《元白诗笺证稿》里所说：“微之以绝代之才华，抒写男女生死离别悲欢之情感，其哀艳缠绵，不仅在唐人诗中不可多见，而影响于后来之文学者尤巨。”就悼亡诗而言，在艺术感染力上，《遣悲怀》确有其成功之处。

　　首先，《遣悲怀》组诗章法变化，条理井然。《唐音审体》说：元稹“用笔专以段落曲折见奇，亦前古所未有”，就是高度肯定他在章法布局上的娴熟功夫。这三首诗似断而续，哀悼死者，又悲叹自己，有总有分，各有侧重，继承了杜甫《羌村三首》等连章组诗的特点。组诗以一个“悲”字贯穿始终，悲情犹如长风逐浪，层层推进，直达波峰浪巅。第一首诗追忆韦丛生前，着力刻画她贤淑的品德和形象，最后两句以“营奠营斋”回到无情的现实，与第二首相衔接。第二首主要描写韦丛死后元稹的万般思念与无尽凄凉。看到妻子的衣裳，就勾起往日夫妻之情，为了忘却，快些施舍衣服。而妻子做女红的针线却不忍打开，仍原封不动保存起来。想起妻子平日关照婢仆的旧情，不由对他们多一层哀怜。痛惜妻子生前贫苦，自己在梦里也给她送上钱财作为补偿。虽也知道生离死别之恨人人都会有，但贫贱备尝患难与共的夫妻，永诀时的悲哀却不同于常人啊！“行看”“未忍”都透出作者深沉的悲念。“尚想旧情”，照应第一首韦丛的茹苦甘贫；“因梦送钱”，仍紧扣上文的贫困。第七句宕开一笔，聊以自解，实际上却是采用了欲抑先扬的手法，推出“贫贱夫妻百事哀”的结句，以总收第一、二首。第三首第一句“闲坐悲君亦自悲”承上启下，以“悲君”为上两首作结，以“自悲”引出下文。由妻子早逝联想到人生短促，转而悲叹自己丧妻无子。作者用两个典故，以古人自喻，而故作旷达，但含泪的自慰，透露出的却是更为揪心的悲怀。第三联寄希望于将来，指望死后合葬，来世再做夫妻，借以自慰。但死后杳茫无知，即便同穴也是徒然，他生缘会更难期待。于是，愈思愈悲，不能自已，在几近绝望中逼出了最后两句“镂肝擢肾之语”，将悲悼之情推向峰巅：“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”。整个组诗极富层次感，正如《唐体余编》的作者所说：“层次即章法”。末篇末句的“未展眉”即回绕首篇的“百事乖”，作为前者的回报与作结，天然关合，纹丝无缝。