配图

　　话说几年前，一位亲人入院短暂休养，我做陪护，拿一本唐诗集子消遣。

　　病房是封闭的，透过窗户，两根一长一短的丝瓜挂在医院的外墙沿，鸟声婉转，合于宫商角徵羽五声。

　　午后坐定，不知日光流逝，但见洁白的墙壁上，那丝瓜藤的投影消长，又仿佛时间凝固了，可以伸手把握，可以装在口袋里，可以雕刻成珠子，一粒粒放在手心珠润光滑。那天是白露。想起韩翃的句子：“孤城晚闭清江上，匹马寒嘶白露时。”

　　医院里隔壁的病房，一位女孩因为高考失利，疯了，她天天在医院捡垃圾。据说少女患病前，就喜欢清洁。她的母亲问我，读诗可以治精神病吗？

　　母亲的眼里有为爱女急病乱投医的殷切。

　　我感到惶恐，不知如何回答。坐在长凳上，这位可怜的母亲倾诉女儿病前病后的一切。最终，她又抛出了最初的问题，女儿原来也喜欢唐诗，如果当妈的每天为其朗读，会不会触动她呢？

　　也许会好吧。她原来不是就喜欢吗？我不敢断定。

　　那读诗到底有什么用呢？这位母亲不甘心地问。

　　阅读是一种供奉，读诗是一种祈祷。就像信徒膜拜如来，天天叩首，求的不是灵验，而是心安。以己为例，亲人入院，心底如同压着一片炙热火红的铁片，坐立不安，忧思如焚，读了唐诗，魂方附体。

　　说白了，祈祷就是一种重复的吟诵。现代人厌倦重复，追求新鲜刺激，但重复也是一种力量，能给人以安全感。

　　西方心理学认为，人有安全感和归属感，是心理平衡的第一因素。世事无常，每个人都要面对生老病死。在病房里静坐，会突然醒悟，人是有定数的，能吃几口饭，能有多大作为，可以走过多少路行过多少桥……这不是宿命论，而是生命本来如此。

　　命运观和宿命论不同。《论语》最后一句说：“不知命，无以为君子也。”这个命的含义应是自知之明，不做过高的规划和要求。

　　唐代的时候，就将祝由科归入太医院，这是一个了不起的举动。所谓祝由，通俗的解释是向天祈祷找寻病根。

　　这个病根，或是童年的一次惊吓，或是多年前的一次怒发冲冠，或是心底难以释怀的未了情，总之非针石毒药可及，一定要通过一对一面对面深入细致耐心的交流，才可以找到。