新浪首页|新浪河北|资讯|同城|美食|时尚|旅游|城市|健康|教育|汽车|优惠商家|世界杯

|邮箱|注册

新浪河北

新浪河北> 文化艺术>文学>正文

周汝昌谈文人情趣:太雅反而落俗套

A-A+2014年11月19日07:10新浪文化评论

周汝昌周汝昌

  我们身在一个浮躁的年代。由于科技的高速发展,人们的生活方式发生了巨大的改变,相应的生活情趣也越来越少。每当我们热衷于网聊,热衷于便捷的交通工具的同时,仍然也会回忆起手写信时代的期待,以及那种翻过两座山,走过五里地,只为见心上人一面的情趣。读周汝昌先生的《自家的癖性》,便是如上感受,文字充满了平和亲切之感,等你再度回望,你会觉得这感觉已久违了。

  文人情趣,也是个大家喜欢的话题。其所以如此,或缘好奇探“秘”,或欲“求其友声”,也种种不一。这方面我倒不是不想谈一谈,但总嘀咕——先得够个文人,才有资格谈自己的情趣,而文人者,并非与一般知识分子乃至作家之群是同义词的,自己原不够个文人,又何必妄谈情趣?因此久未落笔。

  友人有善诙谐者,向我说道,你就作为一名“准文人”、“候补文人”甚至“冒牌文人”也好,何必认真“鉴定”?就来谈谈嘛。经他一鼓舞,我的勇气果然“大幅度增升”了。

  我这人兴趣广,嗜好杂,条理乱,不谈时倒不以为意,一谈时方知大不简单。虽不比“一部二十四史”,却也不知从何说起才是。

  古文人似乎离不开琴棋书画,被人视为雅事,但雅过了分儿,已变为“俗套”了,一提起真觉太“酸”。我看还不如书剑二事,就无那段俗气味儿。老杜的名句“检书烧烛短,看剑引杯长”,真写得好!又古时书生,常说是“书剑飘零”——就是飘零也显得那么风流潇洒,定非俗物。

  因此,窃慕于剑。我买了三把,一是龙泉的,木鞘,黄铜凿花护饰,钢与木皆本色,不电镀,不抹漆,不贼光刺目,我心甚喜。挂在墙上,大红丝穗子,那斜悬的剑姿,启人美感。有时抽出剑来舞上几下——“自造”的“剑法”,取其“意思到了”。比如陶元亮的琴,不张弦,不也是“意思到了”?又何必学会一套“青萍剑”呢?

  提起琴,我与古琴、瑟、筝等无缘,交游名家室中常见,但未触过一下。而凡是“今”世(指我少年时)的“俗乐”,不拘弹拉吹敲,几乎所有民族乐器都弄过,丝竹二大类,只管子不能,因无那一段充沛惊人的气力。京剧的文场武场也都乱来不惧。还有津门特有的法鼓——大鼓、铙、钹、铛、为“五音”,都很“拿手”。我酷爱京、昆剧及大鼓曲艺,京剧还粉墨登场过,演《春秋配》、《玉堂春》、《虹霓关》的小生。

  耳朵一坏,这一切都绝了缘。似乎老天不愿我那么胡闹,将我“改造”成一个“内向”“面壁”的书呆子。

  我从未落一个笨的称号,平生在学总是“名列前茅”、“鳌头独占”的,小时颖慧,“过目不忘”是丝毫不掺假的——可就有一样极拙极笨:不会下棋。走象棋,“马日相田”是懂的,但总难制敌取胜。不知为何,对这样去“钩心斗角”的耗费神思,觉得了无意味,只得敬而远之。

  书画自幼皆喜涉笔,但不成“气候”,也都荒废放弃了。

  ——那剩下的还有什么吗?

  答曰:有,不但有,还是不少。我酷爱民间工艺,过年过节的,孩童得以为宝的,我也喜而宝之。我这人有点儿怪,不喜欢“高档”“精品”,职业工厂“生产”的那种“宫廷摆设”,有钱也不想买,莫说无钱了。那种东西工虽精细,可是越细味道越薄,全无魅力引动我。而民间的手工艺,泥垛的,纸糊的,其味无穷,可爱之至。旧时的年节庙会,棚摊路摆,人人买得起。可惜,这种宝物已很难见到了,每逢节日,总想寻个赏心悦意的小玩意儿——总是失望而归。心中有一段难言的惆怅之感。

  我特别喜爱红烛、纸灯这种“过年”的东西。不用往远说,五六十年代北京街头,腊月底就有挑担子卖红灯的,秫秸细篾片圈成的八棱灯骨架,油得半透明的大红纸糊得挺挺的,在阳光下发出喜庆的光彩。白日买一个提着回家,路上引得小孩童张大了眼,投以惊羡的目光。夜里点上,那微微晃动的内蕴而外溢的红光,真是一种人创的仙境。小孩们若打着红灯在院里走,远远地看去,美极了!

  它和电灯的光亮、气氛、境界,是如此地不同。其理何在?愧非科学美学家,不能自问自解。

  还有走马灯,迷人极了。民间巧手,用秫秸棍儿扎成一座楼阁,糊以白纸,中燃红蜡,火气上冲纸轮就能旋转起来——周围系着纸剪的“皮影”人子,男女文武,影映纸上,宛如相逐而行。小时面对此景,真如人间天上,神往意迷!

  但是不知为何,这也再难享受了,好像绝了迹。有一年鼓楼举办灯会,过元宵节,报上宣传,我特意赶去——一见之下,原来尽是些小电灯泡的玩艺,用返光刺目的人造绸绢之类制的,一个转盘,坐立几个绢人子,单摆浮搁,了无意蕴,但见电流通时,盘子转动,几个呆板的绢人就那么毫无意味地兜起圈子。我感到索然兴尽,后悔为这个挤车奔波一大阵子。以后也再没有看过。

  在海外逛商店时,看见那琳琅满目的形形色色的蜡烛。他们吃晚饭,故意去电灯而点彩烛。圣诞节的烛光炫影,更不可或少。这不禁又使我十分困惑:西方是电的世界,可是蜡烛仍然魅力未减。在北京,我想买支红烛点点,领略一丝诗词中引人入画的“绛蜡”、“兰膏”、“蜜炬”的意味,却无觅处。

  此仅一例,已写了这么长,看来谈情趣也很麻烦,何况再论文人乎?

  文/周汝昌

  文章选自周汝昌《红楼柳影》

保存|打印|关闭

更多>>微博推荐

新浪河北
新浪河北
最全面、最快速的河北新闻资讯发布平台,网罗河北事,...分享
燕赵文化频道
燕赵文化频道
新浪河北文化频道官博(待认证)分享

新浪首页|新浪河北|资讯|城市|汽车|美食|时尚|旅游|健康|教育|同城|微导航

新浪简介|新浪河北简介|广告服务|联系我们|客户服务|诚聘英才|网站律师|通行证注册|产品答疑

新浪公司版权所有

分享到微博 返回顶部