舒国治

　　看书，须当如小孩时玩躲迷藏、扮家家酒一般有乐趣、有铺排、有疯闹狂笑，如此方是好的看书。

　　有情有趣地看书，才可以由儿时一直看到老境。无趣的看书，便只有大耐心的学者可以做到。

　　但别以为通俗易读的言情小说或漫画便是有趣书，非也，往往我一页亦看不下。

　　主要在于好的药引子。那本你想看的东西，有一件吸引你的来由。绝不能说因为它是漫画，便理当吸引我。还有，漫画这一物，有太多它的长久携带的“职业腔”，亦可称为流气，这一类的笔调，常教人不能直往核心注看，只是不断受它的布景、它的飞笔，甚至它的音效所干扰，如同吃蘸酱过多的薯条，何苦来哉。

　　读书不只读精米，也读糙米，也读五谷杂粮。须知皮壳的营养常更好。不可只读人家已然整理好的“已完成之精品”，也要读粗材(一如吃粗粮)，令自己的牙齿来碾它，令自己的胃肠来慢慢分解它，如此之获得，才会更养分丰备。

　　故而即使是文学家，也不宜只阅读被写得很优美很精炼的经典文学，如诗；更应泛看坊间的杂书，如某些知识类(如医学、养马、开垦)的书，如某些写得不太好却爱憎强烈的言情小说，又如墙上的对联、报上的笑话，如夹在旧书里的便条、没读过太多书的人写的信、机器操作手册，或是布告栏上的广告，甚至厕所文学等等。

　　为了杂看之趣，不妨养成翻阅的习惯，亦即，不一篇文章整篇看完或一本书一开看便看到底。

　　翻阅，最好是像看杂志一样的凡看皆先选你最有兴趣的题目，一读前几十字，若不吸引你，立刻又扫射到别的题目去。愈能找到引起你兴趣之文题，便愈能得到阅读的情趣。可别小看这“找题目”一事，它亦是过好生活极重要的技术。

　　泛看，杂看，虽不及埋首专注于某本经典的有深刻之收得，却也颇能增强眼力。所谓“阅人无数”，看书亦有相同之“阅书无数”。

　　既是增长眼力，书不只在家中读，也在旅行中读。这指的不只是看书而已，也指把眼放在任何可以“留心”之处。例如读人(看外国人，会更令你生出比较心)、读地方(观察别人别国之风土或生活陈迹，使人增智能)、读大自然的风景……我每上火车，甚少看书看报，总是看向窗外。那块长方框子，是当时最好的一本书。

　　曾经看过一篇东西谈及小说《叛舰喋血记》(The Mutiny on the Bounty)的作者亲身到波利尼西亚诸岛上搜集写书的材料，随身可带的对象有限，于是在书上面只能挑《大英百科全书》里的一册，便挑了M开头的那册，结果其中的词条有趣极了，而他，在岛上的阅读，一点儿也不枯闷。

　　其实人在封闭中，任何书对他皆会刻下极深的印痕。囚于狱中的人，若只给他三五本书，他必然读得极熟。同时，这三五本书的思想或许影响于他也极深。

　　由此可见，专注与封闭，常相互可为表里。而专注，一来是深度记忆，一来也可以是执拗。

　　阅读之美也常在于此：一来是专神。你专于此书，便进入一种迷离幻境，身体也放松了。岂不闻“废寝忘食”？一来是分神。令你离开原先的别的专注，免得在原先一径之惯性中把人的日子都给过僵化了。

　　文/舒国治

　　本文选自舒国志《流浪集》上海人民出版社出版。