一本标榜给孩子读的诗集，如果运用于不同年龄层，可能会变成“毁孩子的诗”。而那些热衷于给青年开书单的人生导师，最后胡乱开出的，也许是一份“青年不必读书单”。

　　今年，有两位诗人不约而同地编选了给孩子们读的诗集：一本是王小妮主编的《给孩子们的诗》，年初出版；一本是北岛选编的《给孩子的诗》，7月出版。相比之下，后者受到的关注显然远大于前者，一来是北岛的盛名仍在，二来，出版方的营销力度更大。而北岛也相当配合，北京的新书发布会、上海书展的“诗性与教育”沙龙，还有到位于北京南五环寿宝庄的民工子弟学校——蒲公英中学教孩子们读诗，场场不落。他最新的现场活动，是国庆期间到杭州出席“第三届大运河国际诗歌节”并宣传自己这本新书。除了例牌的诗歌朗诵和新书签售，北岛还让孩子们给他戴上了红领巾。据到场者的描述，北岛还“在蓝天白云下，给大家敬了个热情洋溢的少先队队礼”。 正是在杭州，北岛表示，他还将选编一本《给孩子的散文》。

　　什么样的诗称得上是好诗、适合孩子读的好诗，那真是见仁见智了。

　　在那篇《给年轻朋友的信》中，北岛交代了编这本诗集的理由：三年前，他刚上小学一年级的儿子兜兜被选入普通话朗诵组，准备参加香港学校朗诵节比赛。儿子带回来的一首诗《假如我是粉笔》，让他“把鼻子气歪了”。由此，他决定编一本诗集，作为送给兜兜和孩子们的礼物。

　　北岛表示，他原来预设的读者对象，主要是青少年和小学生；但今年春天在香港中文大学教诗歌创作课时，他采用这本诗集的初稿做试用读本，效果很好，感到大学生也适合。“有读者说，也适合有童心和诗心的成年人。”但问题可能恰恰在这里。一本标榜给孩子们读的诗集，如果适用于不同年龄层，可能违背了其初衷。孩子们应该读古诗还是现代诗？如果是好诗，不管是古诗还是现代诗都不成问题；但什么样的诗称得上是好诗、适合孩子读的好诗，那真是见仁见智了。舒婷的《致橡树》、余光中的《乡愁》、海子的《面朝大海，春暖花开》是好诗，但它们的入选，就显得很不“北岛”。

　　还有一个例子可以说明这本诗集选编思路的不统一。北岛在上海书展上接受采访时曾解释，为什么收入食指的诗歌，又为什么收的是《在你出发的地方》而不是更著名的《相信未来》：正如他在《七十年代》一书中所说，1970年春，他和同班同学曹一凡、史康成相约去颐和园游湖，史康成在船上朗诵的一首诗，如轻拨琴弦，一下子触动了他的某根神经。他的七十年代，在他看来就是从那个充满诗意的春日开始的。那首诗就是食指的《在你出发的地方》。北岛的记忆可能有误，查《七十年代》一书，史康成朗诵的那首诗应该是《相信未来》。姑且不论当时究竟是哪首诗深深打动了北岛，但不管是哪一首，都是对北岛本人更有意义，而不是对今天的青少年读者有意义。

　　看到北岛配合地出席各种现场活动，让人不由得想起1925年“青年必读书”风波时的鲁迅。当时《京报副刊》发起推选“青年必读书”活动，问到鲁迅时，他给了一个至今仍有争议的回答：“从来没有留心过，所以现在说不出。”正如作家止庵在《从“青年必读书”谈起》一文中所说，鲁迅不是开不出这个书单，而是他拒绝开书单。“鲁迅的举动，在我看来更接近于目下所谓‘消解’，针对的是‘青年必读书’中的前提设定，即那个‘必’字；以及因诉诸公共媒介而对价值取向的一种规范。”而反对设定前提和规范价值取向，正是鲁迅的伟大之处。

　　也就是说，鲁迅不是不能开这个“必读书单”，但他不代读者作价值判断，把选择权交给了读者自己。这才是负责任的做法。止庵在同一篇文章中说，他曾看过一份《为初学者开列的中外文学书目》，其中日本部分有《源氏物语》、《日本狂言选》、《我是猫》、《破戒》、《黑岛传治短篇小说选》和《为党生活的人》六种。六种书涵盖古代、近代和现代，古代和近代部分虽不无可议之处，但好歹说得过去；现代以后两种为代表作，则实在太荒唐了。开书目的人恐怕已经多年不读书，对日本现代文学一无所知。所以，除非有真本事，不然就不要随便向读者推荐这个那个。

　　读者需要有人做靠谱的筛选，这样在挑选读什么书时，就可以事半功倍。

　　当然，出版物那么多，读者需要有人做靠谱的筛选，这样在挑选读什么书时，就可以事半功倍。加拿大作家扬·马特尔(《少年Pi的奇幻漂流》是他的代表作)做的就是这样的工作。从2007年4月16日到2011年2月28日，他每隔一周就给加拿大总理斯蒂芬·哈珀写信，寄去至少一部他认为哈珀总理应该阅读的文学作品，并在信中写上推荐理由。他总共写了101封信，向哈珀总理推荐了超过101部作品。

　　遗憾的是，他从未收到过哈珀总理的亲自回复，所以也无从知道，哈珀总理对他推荐的这些书有何看法。这是全世界最寂寞的书友会，成员只有两个，一个不断寄书、写推荐信，但“101封去信换来的是7封由别人代笔的程式化的回信以及94场蓄意的缄默——而我心目中的书友连嘀咕都没嘀咕一声”。为什么坚持做这样一件看上去徒劳无功的事情？扬·马特尔解释道：“如果某人有权凌驾于我，那么，没错，他读不读书或读什么书对我就太重要了，因为从他所选读的书中即可看出他的思想和可能的行为。”“一个没有接受过小说、戏剧、诗歌等思想产物熏陶的人，或许尚能掌握一国事务，并维持基本现状，但绝不可能真正引领这个国家。为了有效引领国家，领导者不仅需要了解现状，还要对未来有所设想，没有什么比文学更能展示这种理解力与想象力了。”

　　扬·马特尔的推荐书目虽然对哈珀总理无效，但普通读者倒是可以从这份书目中获益：这是找到好书的捷径之一。作家张佳玮在知乎上回答“如何找到好书”时，说自己的诀窍是追随喜欢的作家，然后从这位作家的书里挖他(她)喜欢提到的人，就可以顺藤摸瓜揪出一大串好作者来。比如，他第一次知道卡尔维诺、奥威尔、马尔库塞、杜拉斯这些名字，是小时候读王小波看到的；第一次知道胡安·鲁尔福、科萨塔尔，是打马尔克斯那里知道的；第一次知道菲茨杰拉德、钱德勒和卡佛，是从村上春树那儿。“好作者被人民推拥，更好的作者被好作者推拥”，书商、腰封、出版社可能是骗子，但大师不会，而且大师们的眼光普遍不会差到哪里去。“你喜欢王小波，那他喜欢的卡尔维诺和莫迪亚诺，一定合你口味；你喜欢汪曾祺，那他推崇的林斤澜、他师父沈从文，一定让你爱不释手。”

　　总之，谨记一个原则：别轻易被别人左右，选你自己想读的。这个原则适用于很多领域，不过就看你能不能做到了。

　　文/谭山山 <<新周刊>>第430期