周杰伦

　　2001年，我从燕山转学到云山上初中，也是一个在乡村成长的无知少年踏入这复杂世界的第一步。在此之前，我只关心假期和游戏，对山外的世界全无好奇，没读过几本课外书，没听过音乐，没看过电影，不认识明星，不知道任何消费品牌，野生而茂盛。

　　突然置身于陌生环境，往日依傍的生活经验全部作废，吃饭有吃饭的规矩，说话有说话的规矩，交谈全是新鲜话题，要学习和适应的远比课本上来得多，而这一切都是默认值，好像我理应知道，理应适应。

　　我变得缺乏常识，敏感胆小。在我的个人记忆里，那是一段黑暗时期，发生了许多暴力与冷暴力，来自四面八方。我处于绝对的孤岛，不懂得表达，也无从表达，没有渠道，没有对象，没有后援。只有我一个，把一切承接下来，内化到身体里。那是我古怪难搞性格的形成期，虽然现在已经改掉了很多毛病，但病灶仍在。说来也许夸张，少年时期的一点伤痕，需要往后数十倍的时间来治愈，甚或无法治愈。

　　我现在知道，之所以后来会依赖文字，和这段日子也不无关系，有很多淤血需要清洗，当然这是后话了。回到2001年，那一年《哈利波特与魔法石》电影首映，原作中文翻译本已经出版到第三本；那一年周杰伦发行了首张专辑《Jay》，一个属于他的时代即将开启。之所以提到这两个作品，是因为它们陪伴了一代人，是流行文化作为人们生活共同记忆的最后范例，更重要的，它们是那个无知少年与这外面世界的首次接触。

　　我买的第一本书，是《哈利波特与密室》，它也是我看完的第一本“课外书”。在此之前，最多就翻翻班里同学们传阅的《花季雨季》之类的杂志。我还记得杂志每一页的底部都列有姓名地址邮编，你可以选择任何一个人寄出一封信，但我从没有那么做过，因为我不知道寄信到底要怎么寄，信封上的格式也搞不懂，最重要的，对于完全不熟悉的陌生人，哪里有什么话好说呢。

　　回到我买书那个中午，新华书店坐落于镇上主要路段的分叉道上，当时这条路两旁种满了法国梧桐，书店门口有三级台阶，我踏上它们，走进去。里面有文具，有毛笔、字帖，有课外辅导书，还有对联。我在一个书摊上看到它，很旧，有折痕，通体绿色。因为之前政治老师淦清在课堂上讲过哈利波特的故事，所以我看到书名便好奇的拿起来翻，当时书店里的老板正和一对父子研究字帖，没空理我。我看了看标价，22元，虽然兜里还有一点压岁钱，但心里仍然忐忑，不知道该买不该买。

　　正当我翻来覆去踌躇不定时，老板朝我走过来，不知道怎么办，走也不是，留也不是，便索性问了他：这本书多少钱？他回答：十一块。然后我丢下十一块钱就跑了。我害怕他发现书底写的是22，害怕他后悔。当然后来我才知道这是旧书打折，老板并没有对我特别关照。

　　在之后的四个早上，当奶奶把我叫起来晨读时，我便把这本书藏在语文书的后面，紧张兮兮地读完了它。读完便完了，我并没有去找更多的书来读，仍然荒芜并恍惚的度过了三年又三年，直到十五六岁时才随大流看起玄幻武侠，并以此开端，从县城里的租书店里，找到了更多的书。这之后，是仍然漫长的自我启蒙之路，到现在也没有完成。而那本绿色的二手《哈利波特》，是那段黑暗时光里少有的亮色。

　　周杰伦的作用和哈利波特一样，他是我最早听到的流行音乐。当时同学王理中是坚定的周杰伦粉丝，每天哼唱，耳濡目染便记住了这个名字。我自己是没有磁带的，偶尔从别人的随身听里听到一些碎片，也是听不清。后来巧合跟着亲戚去了一趟省城，莫名其妙的在某条巷弄的小店里选了一张周杰伦的专辑，买下来，六块钱。

　　这是一张盗版专辑，因为里面既有《可爱女人》、《龙卷风》又有《爱在西元前》、《半岛铁盒》、《米兰的小铁匠》，是周杰伦前三张专辑的精选。以后用复读机假装听英语磁带的时候，便悄悄的把歌拿出来听，一遍又一遍，不嫌烦，不快进，永远不够。最喜欢的是《米兰的小铁匠》。

　　有一天下午放学，我走出学校大门，一个高年级的学生骑着自行车呼啸而过，车后座夹着书包，里面传出歌声，高音，鬼魅，动人，是周杰伦的新歌《以父之名》。我还记得那个黄昏的阳光追着车上少年和歌声远去，我朝着反方向走回寄住的叔叔家，心里悄悄地失落。

　　后来不可回头的朝外走，如今混到城市里做当代的游牧人，书读得越来越多，歌听得越来越多，但我仍时不时想起那个对待一切都浑然无知的少年，想对他说，未来会好的。今天听了周杰伦的新专辑，又听了他一些旧歌，记忆碎片闪烁不灭，便用文字敲下来，敬那些逝去不还的日子。

　　文/新浪专栏 文化谭 魏小河

　　(声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。)