北朝乐府·梁鼓角横吹曲

　　地驱乐歌辞

　　驱羊入谷，白羊在前。

　　老女不嫁，蹋地唤天。

　　《地驱乐歌辞》共四首，这是第二首。陈代释智匠《古今乐录》曰：“侧侧力力”以下八句，是今歌有此曲。可见第一首“侧侧力力”和第二首“驱羊入谷”这八句并非汉魏古曲，而是南北朝时期北方民族当代创作的民歌。

　　萧涤非先生在论及南北朝时期北方妇女与南方妇女性格上差异时，说过一段很精辟的话：“北朝妇女，亦犹之男子，别具豪爽刚健之性，与南朝娇羞柔媚，两汉的温贞娴雅者并不相同”(《汉魏六朝乐府文学史》)。正是这种性格、风俗习惯和文化传统上的差异，反映到民间情歌上，就呈现出截然不同的风格。这种不同主要表现在两个方面：一是表现方式的不同。汉民族情歌虽也有汉乐府《上邪》那样火山爆发式直抒其情的作品，但主要的表现方式还是含蓄温婉，多用比喻。如《诗经》中的《摽有梅》，用树上梅子的不断减少，来暗喻青春年华的一去不返，要男方抓紧时间前来求偶；汉乐府中的《团扇歌》用秋风起团扇被抛弃，来隐喻一位女性对爱情生活的前景的忧虑和年长色衰的担心；南朝乐府中的相思、相恋、求偶、怨别等情怀，更是多用莲与藕、棋子与残丝，石碑与黄连等来谐音双关和含蓄暗示。二是求爱的方式不同。从《诗经》的《汉广》到南朝乐府的《子夜歌》诸歌，诗中的南方姑娘，虽然也渴望爱情、追求幸福，但总的来说还是羞涩地被动等待的多，主动追求的少；内心缠绵愁思的多，公开吐露、表白者少。所以一千多年来，我们在南方民歌中听到的是“思公子兮未敢言”式的羞涩和“衔碑(悲)不得语”式的愁怨。这与北朝民歌形成了截然不同的风格。这首《地驱乐歌辞》可以说是北朝情歌的一个典型代表。这首歌中虽然也有比喻，但这个喻体本身就是很直率和粗犷的。“驱羊入谷，白羊在前”，这是北方游牧民族人人熟知的一种放牧现象，羊群要有头羊，这只头羊又必然是健壮强悍的公羊。放牧时走在最前面，作为“领头羊”，率领羊群逐水草而居，又保护羊群不受伤害。歌中用此作比，意思是异常显豁的：一个家庭也要有个主心骨，没有男人就不成家。后面两句即在此比喻的基础上，公开吐露自己的心声：“老女不嫁，蹋地唤天”。老女，是尚未出家的老姑娘。这位“老女”同南方的老姑娘一样向往着爱情，渴望着婚嫁，但表达方式却完全不同。南方的姑娘是“母也天只，不谅人只”(《诗经·柏舟》)，只是背地里催泪，暗中埋怨母亲不能体谅女儿的心思。这位北方的老姑娘则是呼天抢地，大声地发出呼喊：“我要出嫁”——甚至要震破了天，踢塌了地。这是一种何等强烈的追求，何等直率的表白。这种人性的觉醒和爱情的呼号，同南朝乐府那种哀怨低回、缠绵伤感的叹息，呈现出完全不同的美学风格。而且在北朝乐府中，类似的表白还有很多，如：“小时怜母大怜婿，何不早嫁论家计”(《捉搦歌》)；“门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，那得孙儿抱” (《折杨柳歌辞》)；“阿婆许嫁女，今年无消息”(《折杨柳歌辞》) ；“月明光光星欲堕，欲来不来早语我”(《地驱乐歌》)；“天生男女共一处，愿得两个成翁妪”(《捉搦歌》)等等。他们共同构筑了北朝情歌的典型风格。

　　那么，这种刚健质朴的北朝情歌又是怎样形成的呢？我想，主要可能有两个方面的原因：

　　其一，与她们的生活环境关系极大。南朝情歌产生在“春林花多媚”和“乘月采芙蓉”的江南园林池沼，她们所生活的环境是“布帆百余幅，环环在江津”的商业发达的城市。在这种旖旎的风光和温柔的环境中倾吐出来的，自然是与之相称的缠绵的情思，婉约的风采。北方民族尤其是少数民族多生活在羊肠九回的陇畈，天苍苍、野茫茫的草原。“山高谷深，雨雪霏霏”的艰苦环境，和“放马大泽中，草肥马著膘”的生活方式，把他们磨练得坚韧、强悍、直率与粗犷，即使在情歌中也是直抒胸臆，表现得那样主动、坦率和直白。

　　其二，这种情感表达方式也与民族的习俗有关。北朝妇女，就像前面《紫骝马歌》中所引用的背景资料所说的那样，男人多去征战和大量死伤，家庭生活的重担包括社交往来都落到妇女们身上，这不仅锻炼增长了她们的才干，也提高了她们的社会地位，扩大了她们的活动范围，是他们在气质上、行为方式上更接近于男子。所以她们即使在情歌中，也表现出一种不让须眉的豪爽健劲风格。但也正是因为她们是家庭生活的支柱，有时还要靠她们支撑门面。这样，月复一月，年复一年，大姑娘变成了“老女”，还在家中操持家务、往来应酬，一些贫困的或父兄在外征战的家庭更是如此。因此这种相对优越的社会地位，也往往成为她们不幸的根源。从这个角度来看，这首《地驱乐歌辞》不仅仅是首情诗，也深刻反映了当时的社会问题。

　　捉搦歌

　　粟谷难舂付石臼，弊衣难护付巧妇。

　　男兒千凶饱人手，老女不嫁只生口。——之一

　　黄桑柘屐蒲子履，中央有系两头系。

　　小时怜母大怜婿，何不早嫁论家计。——之三

　　《捉搦歌》，梁鼓角横吹曲之一，郭茂倩《乐府诗集》该题下无注，此曲来源和释义皆无从知晓。“搦”(nuò)为用力按下之意，或是挑惹、挑战。因此试析歌名，有两种可能：一是在某种劳动中所唱；另一种是咏歌向对方挑战，类似男方的对歌。郭茂倩《乐府诗集》中收录的北朝乐府《捉搦歌》共四首，这里选录的是第一首和第三首。

　　从公元308年刘渊建立后汉到公元581年杨坚代周，中原大地在这短短的二百七十多年中，前后更替了十六个王朝上百次的攻伐吞并。长期接连不断的征战，使丁壮大都战死在沙场，大片的土地荒芜，户籍迅速的下降。据有关史料记载，向来以人口密集、土地肥美著称的关中地区，由于战乱、饥馑、兵役和逃亡，到刘渊建立的后汉时，人口就已下降到西晋时期的十分之一。公元三五0年冉闵灭后赵，在邺城就一次屠杀了二十万羯族百姓。冉闵立国建立后魏后，与后赵石鉴、石祗不断征战，使得冀州一带数百万汉人和氐、羌等少数民族民众被杀、被征或四处流亡，存者不过十之二、三。平原上只有尸骸，不见行人。(以上均见《北史》)。公元三五七年，前燕慕容儁下令检索户口，每户留一丁，其余都去当兵，结果征兵一百五十多万，邺下一带白天大路上也看不见行人。丁壮的大批被征集和战死，必然造成人口结构的失调和社会心理的颠倒：封建社会中女子称为内人，现在却要承担本应由男子承担的外务和劳作；养家活口这个本属男儿的义务，现在也转嫁到女子的头上。传统的伦理观念是重男轻女，生男孩称为“弄璋”，生女孩称为“弄瓦”，现在却颠倒成生男不如生女，因为“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”。那么，对一个支撑着家庭生活重担而无法婚嫁的姑娘来说，这意味着她必须以自己的青春和个人的幸福为代价，来换取家庭的安定和亲人的衣食。这当然是一个痛苦的选择，这两首《捉搦歌》正是反映他们在这个严酷的现实面前，痛苦、无奈又充满矛盾的心绪。

　　“粟谷难舂付石臼，弊衣难护付巧妇”是个比喻，以此来形象地表明“老女”在家中的作用：只有石臼才能对付难舂的栗谷，只有巧妇才能补缀百结的破衣，也只有“老女”才能支撑着这个穷家。当然，用舂谷和补衣作喻，一粗一细，一里一外，也说明“老女”在家中粗活细活、里里外外都是好手，后面两句“男兒千凶饱人手，老女不嫁只生口”则在比喻之后直接道出老女不嫁的原因。其手法是用“老女”与“男儿”相对比，来说明在当时的社会状况下，老女在家中不可替代的作用，这也是之所以成为“老女”的原因。“千凶”在这里是指千般坏处，这是个让步句式，是说男儿即使有千般不好，但由于可以养家活口，因此可以一美遮百丑，免受指责。那么，对待老女呢，按理说也应该是这样。人们不应该因为他是个“老女”而来指责她。因为她也可以养家活口，而且正是因为她为了养家活口，才没有出嫁成了“老女”，并非自己的行为不端，比起“男儿千凶”来，就更不应该受到指责和嘲笑。在结构上，上句是虚拟，下句是实指；上句是铺垫，下句才是目的。“生口”，有的注本解释为“俘虏”，意思是说不嫁的老女像俘虏一样被关在家中，有的选本更以此引伸为“女子老而不嫁，对人没有用处，徒然坐食罢了”。我以为，“生口”有时是可作“俘虏”解，如《汉书·苏武传》“区脱捕得云中生口”，但在此则应解释为“活口”，它与下一首中的“何不早嫁论家计”中的“论家计”一样，都是养家活口之意。如果解释成老女对人没有用处或关在家中像个俘虏，就偏离了诗意，同时也无法解释清楚老女之所以不嫁的原因了。应当说，“老女不嫁只生口”这句话由一个老姑娘口中道出，是异常心酸的。它不只是向人们解释之所以成为“老女”的原因，同时也包含着为了家庭亲人舍弃个人幸福的感慨和无奈！

　　如果说《捉搦歌》的第一首“粟谷难舂付石臼”只是交代“老女”不嫁的原因，以及由此引发的辛酸和无奈的话，那么第二首“黄桑柘屐蒲子履”则是公开敞露这位“老女”复杂的内心世界：既恋着亲人又想着情人。年岁的增长、青春的流逝更使她焦灼和痛苦，但亲人的家计、“活口”的责任又使她左右为难，心挂两头。

　　诗的前两句“黄桑柘屐蒲子履，中央有系两头系”仍是比喻。“屐”是用木头做的鞋唐以前旅行时穿的一种便鞋；“履”，这里指的是草鞋。这两句是说无论是用黄桑木或是柘木做的木屐，还是用蒲草编织成的草履，鞋的中间都要用根绳子把两头系起来。这位姑娘也是家中的一根绳子，连接着娘家和婆家。既然是连着娘、婆二家，也就不能不心挂两头。下面两句正是坦率直陈这一点：“小时怜母大怜婿，何不早嫁论家计”。姑娘年幼时，最依恋的是母亲，这里的“怜”通“恋”。随着年龄的增长，思想就复杂起来了，情感的天平逐渐向情人这一头倾斜。她渴望着爱情，也向往着以主妇的身份来主持家务。这种向往与渴望，是一个年轻女子正当的生活权利，所以她理直气壮地呼喊出：“何不早嫁论家计”？但是，她没有能“早嫁”，甚至成了“老女”还没有出嫁？这是为什么？在前一首《捉搦歌》中我们已做了回答。“老女不嫁”，这是当时一个突出的社会问题，我们不能把责任归咎于她的家庭或母亲。相反地，如果真让她“早嫁”，她又会因为担心饥馑战乱之中的母亲和其他亲人，而会犹豫，会迟迟难以作出决定。由此看来，这首北朝民歌与《诗经·柏舟》)对母亲的责怪：“母也天只，不谅人只”；与南朝乐府《华山畿》对家庭的埋怨：“未敢便相许，夜闻侬家论，不持侬与汝”是不同的。尽管它们都是反映了女方对婚姻的企盼和爱情受阻的埋怨，但社会背景和诗中人物的情感处理方式却完全不同，表现了北朝乐府独特的时代因素和社会内涵。

　　另外，这两首以表现婚姻和爱情的《捉搦歌》，在表达方式上也与南朝乐府呈现出不同的艺术风格。诗中的女性大声疾呼、坦率直陈，公开表白自己对婚嫁、对新的家庭生活的向往和追求，丝毫没有南朝乐府女性那种羞涩和婉曲。值得注意的是，这是北朝乐府表达类似主题的常态，如：

　　驱羊入谷，白羊在前。老女不嫁，蹋地唤天 ——《地驱乐歌辞》

　　门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，那得孙儿抱。 ——《折杨柳歌辞》

　　其表达方式皆是在前两句中，用日常生活中常见的事物和现象作喻，后两句则直接道出自己的内心想法，显得急切而毫无顾忌。这样更能引起人们对当时这个突出的社会问题的思考，也更使人觉得这些老姑娘的真纯和值得怜悯。所以著名的金代诗人元好问称赞这类北朝乐府是“一曲天然万古新，豪华落尽见真淳”(《论诗绝句》)。