民国闺秀：张家四姐妹

　　你想要这样的人生吗？

　　出身名门，从小受到极佳的教育，琴棋书画样样精通。及长，才名在外，追慕者如云，父母对你的婚姻极为上心，你有正面的、极大高大上的社交圈，谈笑皆鸿儒、往来无白丁，让你有机会遇到合适的、爱你同时也般配的夫婿，从此琴瑟和谐，白头到老。

　　这几乎是完美得不可能的人生，确实有人实现了——张家四姐妹。而今天，四妹张充和以102岁高龄去世，民国闺秀遂成绝响。

　　多年前我便读过《合肥四姐妹》《张家旧事》《最后的闺秀》，书中最著名的人物其实是四位夫婿：顾传玠、周有光、沈从文和傅汉思。再无知，周沈二位还是会知道的吧，前者是汉语拼音方案的主要开山泰斗，后者是一代大作家。而四姐妹本身呢？严格来说，她们就是旧时仕宦人家培养出来的女结婚员：才华，不需要太多，是带得出手的门面即可；学历，不够太高，足以冠一个女学生之名也罢；家政，略通一些就好，她们照理应嫁与自己阶层相平齐的人家，不需要亲理厨房……她们不是培养来当女强人、女英杰，而是给男强人男英杰当贤内助，相夫教子的。

　　类似教育西方也有。前些年我看过一部电影《蒙娜丽莎的微笑》，说的是上世纪50年代著名的卫斯理女校里，学生都是上流社会的千金，从小接受人文、家政、艺术类的教育，但目的不是培养她们成名成家，更不是为了她们大展鸿图，而只是告诉她们：你们这样做，才能嫁一个好丈夫，才能成为贤妻良母。后来，美貌的大嘴罗伯茨去那里当老师了……会怎么样，可想而知。

　　卫斯理女校至今还在，可见西式闺秀教育仍一脉相承，教育方针当然大有不同，与时俱进。但中式闺秀教育确实荡然无存。从解放之后，中国传统世家崩摧，老式男主外女主外婚姻模式难以维系，女人抛头露面出来工作，和男人一起抢公车、排队买菜，为生存殊死而战。

　　到了现在，这种教育有可能恢复吗？八十代九十代的女孩子，许多是当作公主被培养的：学芭蕾、学钢琴、学英语，父母从小带着她们周游世界、增广见闻。但结婚是不是她们唯一的归宿？我认识的大部分父母还是会踌躇：嫁好男人当然好，但能靠自己也许更好。她们自己在很累的时候也会想：当归家娘也不错。转念再一想：世上哪里有免费午餐。

　　现代社会又开始鼓励女性回家，但是，世道又风雨飘摇得不由人停步。张家四姐妹，都只做过很短时间的职业女性，而除了充和之外，都因婚姻经历了超越自己想象的苦难，她们的知识与学养在这种场合毫无用途——那都是用来锦上添花的，不能疗饥亦不能治渴。唯有充和例外，因为她嫁到国外去了——可能，国外的生活更适合做一个闺秀？