宋代教坊司的女演员，摘自王弘力《古代风俗百图》

南宋绢画《杂剧打花鼓图》

　　当下的娱乐圈，精彩程度自不必说：无论素人草根趋之若鹜的选秀活动，还是各家电视台绞尽脑汁花费重金筹办的各类综艺节目，抑或明星艺人想方设法自高身价聚拢人气……桩桩件件都颇为吸引眼球。其实，娱乐事业，古已有之，几百年前的大宋娱乐圈，同样不遑多让。

　　愈巧愈拙钱谦益

　　说起江左三大家钱谦益、吴伟业、龚鼎孳，必让人联想起失节、贰臣、江浙五不肖这些难听的字眼。显然，降清是事实，贰臣是脱不了干系的，但他们的行为真的不齿到令人痛恨吗？这或许也未必。只是从一而终的思想，是古人恪守的道德标准，所谓饿死事极小，失节事极大。故此，失节被人痛恨，对古人来说，自是情理之中。

　　常熟钱谦益，字受之，一字牧斋，别署很多，明朝末年文坛领袖，儒林宗匠。其在文坛的地位不言而喻。阎若璩曾说海内读书博而能精者只有三人，钱谦益是其中之一。黄宗羲说他：“四海宗盟五十年。”可见他在士人中的地位是实实在在的。而顾炎武虽鄙视他的人格，但也不无客观地承认，钱谦益死后，江南没有人可以超过他。这一系列的评论，说明他在当时是名副其实文坛领袖，而不是浪得虚名的江湖骗子。

　　钱谦益的名头虽然大，但他的仕途却并不顺畅，宦海沉浮，虽是人生常态，但对读书人来说，学而优则仕几乎是一种思维定势，古人的选择有限，当官是读书人普遍的理想，钱谦益也不例外。何况他并非看破红尘，散发弄舟之人，这也注定了钱谦益一生的行为基础。

　　如果降清是他人生一大污点的话，那么，除此之外，他的人生并无不可饶恕的罪孽。相反，乾隆皇帝斥责他荒诞背谬的原因，是因为恼怒他诋毁本朝，身在曹营心在汉。其实，亡国的痛苦，不可能不在他的心理上留下伤痛，降清既是识时务，也是无奈之举。吴伟业在《临终诗》中云：“胸中恶气久漫漫，触事难平任结蟠。块垒怎消医难识，惟将痛苦付汍澜。”可以说是说出了他们共同的心结。而他被人诟病的原因，只是他不是那种磊落的君子罢了。不可否认，钱谦益只是一个饱读诗书的才子式的人物，而其俗鄙贪生之处，和一个市井之徒无异。

　　明末的“秦淮八艳”人所尽知。而江左三大家也各得其一，吴伟业和卞玉京有过一段刻骨铭心的恋情；龚鼎孳娶了顾横波，而钱谦益则是娶了名气更大的柳如是。

　　其实钱柳之恋，并非如人们想象的那么浪漫，那么才子佳人，这是一桩各取所需的生意。柳如是心高气傲，虽入娼籍，却有侠客性格。王国维更是夸赞她：“幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑，莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉。”她先是和松江名士陈子龙有过一段恋情，分手后，发誓要寻找比陈子龙更有名气的士人。而她选中钱谦益正是如此，一个贪名，一个贪色，故此成就了一段姻缘。而柳如是嫁钱谦益时，年仅24岁，钱已愈花甲。老夫少妾，即使花前月下秀浪漫，想必也会令人倒胃。果然，他俩的结合，甚至引起乡邻的不满，在他们从杭州回常熟时，不满的人群甚至用石头、瓦片砸向他们归巢的兰舟。

　　如果说柳如是是女中豪杰，那么钱谦益的确有些安弱守雌的懦弱性格。当南明小朝廷覆灭后，柳如是劝老钱一同殉节。老钱表面答应，一边喝着酒，一边欲仿效屈原投湖自尽，但看到眼前西山美丽的风景时，忽然又不想死了。他用手试探湖水后说：水太冷了，我死不了。这和他的哥们龚鼎孳如出一辙。龚是典型的“三姓家奴”。李自成来了，降李自成；多尔衮攻占北京城后，又马上投向新主子。当别人问他，为何不自杀殉国，他回答说，不是我不想死，而是小妾(顾横波)不让。人怕死无可厚非，但找这种可笑的理由，难免会被后人耻笑，留下千古笑柄。

　　钱谦益也有更让人不齿的，为了巴结佞臣阮大铖，捞取一官半职，老钱主动请阮大胡子喝酒。在宴席上，他让柳如是主动陪酒，当阮大铖兴高采烈答应给他一顶乌纱时(他后来果然当上了南明小朝廷的礼部尚书)，乐坏了的老钱更是让柳如是对阮大胡子靠近些，再靠近些……

　　钱谦益的这些行为的确有些近乎无耻了，可以说丢尽了士人的脸。贰臣或许还有些令人同情的地方，但这种为捞取官职，不惜用自家婆娘去公关的手段，想必没有一个有骨气的士人会原谅他。而他被后人诟病，实在也是咎由自取。

　　事实上，嫁给钱谦益不久，柳如是是极其失望的，她帮助钱谦益无非是为了求得千古美名，为此她不惜自杀殉国，无奈找了个捧不起的阿斗。而有关钱谦益，正如他的同乡学者黄摩西所云：“牧斋一生，佹得佹失，卒之进退失据者皆以巧致之。盖蒙叟才大而识暗，志锐而守馁，故愈巧愈拙……”可以说是比较公正的评价。