昆曲版《红楼梦》剧照

　　盛夏骄阳似火，导演龚应恬的内心却“冰冷彻骨”，他所执导的昆曲电影《红楼梦》自7月8日上映以来票房惨淡，甚至出现了还没上映就已被影院“下线”的难堪。在一片青春商业电影的躁动中，昆曲电影《红楼梦》优雅落寞的身影如同一位“葬花人”，面对中国古典文化的落花悄然扑地，只能独把花锄偷洒泪。

　　前晚，在接受北青报记者采访时，龚应恬的语气中不仅有无奈，还有一种“洒上空枝见血痕”的悲愤：“我对这部影片最大的要求是，哪怕你走进来能坐下安静地看5分钟呢？可就是这5分钟，观众也不愿意给；哪怕有人能出来骂几句，说我拍得不好呢，可悲的是没有人看，连骂都懒得骂。”但同样是这部电影，在国外放映时，却是知音众多，有买不到票的观众甚至是站着看完了160分钟的影片。

　　唯一让龚应恬稍感安慰的是，他的父亲看到了这部电影，“我刚从老家义乌回来，父亲病危了，他是‘红楼迷’，我庆幸在他生前，让他看到了这部电影。”

　　排挤

　　跟《红楼梦》要票房，就像和曹雪芹要发行量

　　除了获得金鸡奖最佳戏曲影片奖外，在去年底的第12届摩纳哥国际电影节上，《红楼梦》获得了最高荣誉“最佳影片”天使奖、最佳服装和最佳音乐奖，评审团给出的获奖理由是：“昆曲电影《红楼梦》用现代电影手法，将600多年的中国昆曲和200多年的中国古典名著《红楼梦》完美融合，影片构思新颖，演员表演朴素无华，昆曲唱腔形神兼备，影片服装美轮美奂，音乐凄美动人，天地肃杀，交融出一曲凄美的红楼挽歌，令人迷失与沉醉”。

　　而在美国、法国、英国的几次走出国门活动中，《红楼梦》都一票难求，让观众惊艳，在法国巴黎放映时，只能容纳300人的影厅内涌进了逾500人，很多人是蹲坐在影院过道的台阶上看完160分钟的全片的。可就是这样一部电影，在国内上映却遭遇了无人理睬的尴尬。

　　尽管龚应恬原本对《红楼梦》的上映并无票房要求，但《红楼梦》遭到的扼杀生存权的排挤却让他感到愤怒与悲哀，“票房不是我们的出发点，我们想做的是让年轻观众接触传统文化和昆曲之美，不能等喜欢这些艺术的老人们都过世后，古典文化在中国就真成了无人关心的遗产，我曾说过，跟《红楼梦》要票房，就像和曹雪芹要发行量，我们所希望的只是让焦躁、无法定下心的年轻人安静地看5分钟，我相信他如果能坐下来5分钟，一定会关注这种艺术的，可是让我生气、悲哀的是，就是这5分钟，他们都不愿意给。”

　　在龚应恬看来，可悲的不只是票房，而是深陷物质时代中的人们，“不要说昆曲的传承，很多人都不知道这两个字是哪两个字，我们去外地时，有人问，‘什么是昆曲？昆曲是什么曲’，我并不排斥《小时代》这样的电影，我只是觉得《小时代》与《红楼梦》之间的桥梁没有那么容易沟通。”

　　缘分

　　九岁读《红楼梦》，只读了半部

　　对龚应恬而言，拍摄昆曲电影《红楼梦》与父亲息息相关，龚应恬说父亲一生最爱看的书就是《红楼梦》，“他看了有300多遍，里面每个人物是怎样出场的，他都如数家珍。”龚应恬9岁时，父亲认为到了让儿子读《红楼梦》的时候了，于是龚应恬第一次拿到了这本小说，“因为我年纪小，父亲就把不愿意让我看到的部分用风湿膏药粘上，可却也让我因此好奇被封住的部分写了什么，那时，我太小不能领会全书的意思，只觉得用膏药粘着的部分比不粘的那部分好看，所以说我第一次读《红楼梦》，只看了半部。”

　　龚应恬毕业于中国戏曲学院戏文系编剧专业，那时便开始接触戏曲，龚应恬的心中一直装着著名作家白先勇的一句话：“昆曲是最适合来诠释《红楼梦》的艺术形式。”后来的机缘巧合下，龚应恬花费五年时间，用昆曲电影《红楼梦》完成了这个心底的梦。

　　早在2007年，北方昆曲剧院就开始运作“红楼梦三部曲”，包括一部电影，一部舞台剧和一部交响剧。拍摄电影《红楼梦》时，北昆请过很多大牌导演，但戏曲片比故事片要难拍很多，一个“啊”就可以五分钟，怎么拍？所以，执导戏曲电影的导演必须对戏曲有相当深的了解，当时的龚应恬是被找来做编剧的，后来夏钢导演推荐他来做这部电影的导演，“因为我是学戏曲的，又做过编剧，导过几部电影，对《红楼梦》多少又有些了解。”

　　就这样，2010年的冬天，龚应恬得到了这个让他兴奋的机会，因为拍摄戏曲电影是他的愿望和热情所在，还可以作为礼物致敬父亲这样的资深红楼迷，可是，没想到父亲却反对他做这部电影的导演，“一千个读者的心中就有一千个哈姆雷特，一千人的心中也有一千部《红楼梦》，我父亲认为《红楼梦》的拍摄是我难以驾驭的，不管我怎么拍，这都是个风口浪尖的活，是个挨骂的活，不能让每人都满意。”

　　但这次龚应恬没有“听劝”，在影片拍完后，只进行了初剪，还没有做好声音、没有合成的情况下，他把初剪盘寄回老家，结果父亲什么也没说。待影片全部制作完成后，龚应恬又把碟片寄给父亲，“我父亲看完后给我打了电话，说了三个字‘可以的’。”这三个字卸下了几年来龚应恬身上背负的重担，“父亲平时很少会说表扬的话，这三个字已经是对我的最大肯定。”

　　所以，尽管无奈于电影上映后却“被下线”，但龚应恬说自己聊以安慰的是，让父亲这位“红楼迷”看到了这部电影。

　　退缩

　　《红楼梦》用3天就“击垮”了他

　　尽管当初不顾父亲的劝阻，接下了导演任务，但是龚应恬说自己这几年来始终是如履薄冰，“《红楼梦》太难拍了，拍摄到第三天，我的情绪进入低谷，觉得自己远远不够格，我甚至宣布要放弃退出。”

　　电影《红楼梦》沿用昆曲《红楼梦》舞台剧的原班人马，包括编剧团队和演员团队，龚应恬说舞台剧很好看，演员也有青春活力，基本功扎实，可以说，已经为电影打下了很好的基础，可是等到电影正式开拍，就发现难度重重，龚应恬说自己被“裹挟”着往前走，走到拍摄第三天时，他的心里扛不住了，“具有600多年历史的昆曲艺术被称为‘百戏之祖’，特点是‘无声不歌、无动不舞’，它对曲牌、韵折都有着严格的要求，就算你是学戏曲的，也不一定能唱好昆曲。而《红楼梦》更是无法超越的高度，谁说超越，那都是胡说八道，随着拍摄的开始，我觉得我所准备的与《红楼梦》所要求的高度无法企及。《红楼梦》的完美让我们不得不生敬畏之心，当时年轻自负，以为可以掌控，可是现实只需要3天，就给你击垮了，我那时候心里觉得承受不了，所以我退缩了，想退出。”

　　龚应恬是学戏曲的，又对《红楼梦》多有研究，在所有人眼中，他是这部电影的最合适导演人选，他说要退，自然众人是无法答应的，于是“方方面面的人去鼓励他继续坚持下去，”最终，龚应恬坚持了下来，他劝解自己：“与其让那些不爱戏曲的人来拍，还不如我尽自己的最大努力。”

　　用160分钟的时间来浓缩《红楼梦》的全景故事实非易事，谈及自己的创作思路，龚应恬称自己的“方针”是“回到艺术，回到人物，回到创作”。龚应恬解释说，在他看来，《红楼梦》的魂是“梦”，所以电影要讲梦起、梦破，而能够贯穿这场梦的最重要人物无疑是宝玉，因此电影的核心是抓住梦和宝玉，但电影又不仅是讲黛玉、宝玉和宝钗的爱情，而是将贾府兴衰贯穿其中，折射出对人生对社会的反思，龚应恬说：“我觉得在这点上，昆曲电影《红楼梦》比以前的越剧电影走得更远一些，小说《红楼梦》是一部社会大百科全书，其核心是悲情，需要从横面纵面深入展现。”

　　拍《红楼梦》不易，拍昆曲电影《红楼梦》更不易，首先，戏曲电影究竟戏曲为主还是电影为主？在龚应恬看来，戏曲是定语，电影是主语，所以电影手段是十分重要的，而不是简单地把舞台剧搬上去，需要用电影的艺术手段来为昆曲服务，让昆曲唱、念、做、打之美完整地呈现于电影。

　　另一方面，人们常说“听戏”，所以又对电影里的唱功要求很高，不能让观众光顾看，而忘了听，龚应恬介绍说，影片专门用了半年进行唱腔录音，电影的后期制作更是做了两年，“希望用戏曲之美提升工业电影的审美。”

　　不过在整个拍摄中，龚应恬认为，难度最大的还是演员问题，因为这些演员已经习惯了舞台表演，注重身段表现，习惯于远距离和观众交流，但是在电影里，电影特写会把人的正常比例最多放大30倍，人的一丝一毫变化都会暴露充分，所以让演员们把握电影拍摄手法，花费的心血最多。

　　虽然花费5年时间打磨，但龚应恬对这版的《红楼梦》仍有遗憾，比如元妃省亲那段，原本计划的是2000人的大场面，结果摄影棚只能容纳600人，看着很局促，地上铺的红毯也应该更精致些，此外，他说如果让他再拍一遍，应该把宝玉这个角色挖掘得更深一些。

　　迷惘

　　黄梅戏电影《天仙配》还敢拍吗？

　　问及龚应恬是否还有拍摄戏曲电影的计划，龚应恬说自己曾经向父亲承诺过会继续拍下去，但在现实面前，他现在非常迷惘，“《红楼梦》是参与人数最多，投资最高、拍摄时间最长的戏曲电影，票房却是一败涂地，在这样的恶性循环下，我不知道今后是否还会有人愿意投资。相比于故事片，戏曲电影更花心血、时间、精力，风险更是大的多得多。”

　　龚应恬透露自己原本计划拍摄黄梅戏电影《天仙配》，但他现在犹豫了，“我不知道花费多年心血的电影怎样才能拥有观众，我不知道自己现在应该等待还是应该搏杀，是要等待市场培养出来了，时机成熟了再拍，还是屡败屡战、屡战屡败做一件悲情的事情，我现在还在犹豫中。”

　　导演《红楼梦》之前，龚应恬已经做了二十多年的编剧，作为央视版《射雕英雄传》剧本最后一稿的定夺者，龚应恬在圈内有“一支笔救活一部剧”的美誉，在电影圈更为人熟知的是，他是曾创造票房奇迹的电影《疯狂的石头》的总策划，自己也导演了《彩票也疯狂》等电影，如今，他从一块石头，跳到了另外一块“石头”，导演起了昆曲电影《红楼梦》，两者一个商业一个艺术，看似完全不搭界。

　　相比之下，龚应恬对不挣钱的《红楼梦》显然情有独钟，他说自己这么多年来的工作都是出于两个目的：养家和养人，养家就是要养家糊口，所以写了那么多的电视剧剧本，养人则是遵循自己的爱好，干自己真的有热情的事，例如拍摄《红楼梦》，“养人就需要有奉献精神，别想什么扬名立万的事，舍得这5年不做别的，就磨《红楼梦》，我是有戏曲情怀的人，着急的人看不了戏，着急的人也做不了戏曲电影，不管电影进入市场如何，我这5年还是有意义的。”

　　龚应恬说自己和父亲一样，现在越来越爱读《红楼梦》，每次读都会有新发现新感受，“《红楼梦》是我和父亲经常探讨的话题，是我们这么多年感情交流的纽带，父亲读了300多遍小说，我拍的这部电影，我看了300多遍，我与父亲，尽管不在一起，但《红楼梦》却永远让我们在一起。”

　　本版文/本报记者 张嘉