一、前言
有人说:大观园是青春与快乐的淨土。
有人说:《红楼梦》是青春的輓歌。
我们总是以“青春”来读《红楼梦》。我们总是用“无常”来叹《红楼梦》。我们总是从“十二金钗”来认识《红楼梦》。我们总是用“虚实真假”来分析《红楼梦》。
但我们从来没想过,生活在大观园裡的人们,究竟快不快乐?“青春”于他们,是不是生命的美丽曲调?“大观园”的兴建与存在,是不是“青春”的堡垒?
我们也甚少去想,宝黛二人以外的男女,他们的情爱与生命、欲望和追求,于《红楼梦》本身,甚至普世观念有何影响、反映?
贰、心得
一、“大观园是你的救赎。你来这儿就是要享乐的,不是来问问题的!”
“告诉你们一个秘密,其实,我不知道镜子是什麽。我从没照过镜子!”
我们爱大观园,因为那是青春的所在,那是欢笑的所在。林奕华导演却将极欲挽回丈夫的心的“贾夫人”安排进这个“享乐的”地方。是啊!在大观园裡,姊姊妹妹们可以尽情玩乐、作诗、閒话家常。这一切的一切,都是悲苦人生与礼教束缚的“救赎”。
“雪地裡,那女孩儿,作什麽抽柴草?”
刘姥姥拜见贾母时编的一句胡话,在剧的前半段便出现了好几次。
剧中的“贾夫人”在“说书人”不断试图取悦她时,幽幽地、不解地问了好几声,声声皆透著强烈的好奇。
但说书人却只是这样回答:“大观园是你的救赎。你来这儿就是要享乐的,不是来问问题的!”
现在想想,大观园裡的美丽与快乐似乎只是假性的自由,且,其兴建之由亦只为贾元妃的“唯一的一次”省亲,因此,其本身隐含著贾元妃被禁锢的生命,以及无常的荣华。在那裡,有多少人保有自己的意识与灵魂?有多少人是被强逼著接受这份生命的救赎?至少,对于剧中的“贾太太”来说,大观园给她的,不是救赎,而是强迫。
剧中说书人不断说著好话、用尽美丽的形容词,要取悦“贾太太”,贾太太反问:“你们了解我吗?”,但说书人却还是自顾自地帮贾太太安排“位置”,待贾太太有一丝欲自主的迹象出现,说书人又开始抛出一连串漂亮但浮夸的讚美,一颗颗红色汽球随著话音之尽,亦随之爆破。
贾太太又问:“你们了解我吗?”,说书人提出了好多句谜底是“镜子”的谜语。
“告诉你们一个秘密,其实,我不知道镜子是什麽。我从没照过镜子!”
是啊!我们知道“镜子”的含义是多重的、是神秘的、是虚幻的,但在红楼梦裡、大观园裡的人们,他们可曾真正靠近镜子,仔细端详自己的存在、认识自己的存在?
没有。
因为他们太好、太美,又太高贵、太有权势了,导致他们只能从下人、外人眼中读到自己的价值或丑陋。甚至,就是在他们面对面说话时,亦是要瞻前顾后、思考再三的,彷彿永远隔著一层薄纱,这与剧中大量运用“电话”来对话相呼应。而不能完全表露真正的想法,久了,他们也忘了自己是谁。
原本象徵“虚”的镜子及有实体的汽球,在这一幕形成了强烈对比与翻转。我们太讲求证据,是而需要人的观点,我们也乐于相信他人的话语,认为那是“客观”,殊不知,却渐渐遗忘了“真实的自己”。
二、“我也不是要你不去理别人,只是要你知道我的心。”
“我为的是我的心!”
“我也为的是我的心。你难道就知道你的心,不知道我的心不成?”
这是文本中,宝玉、黛玉小俩口吵架时的经典台词。林奕华导演将饰演此二人的演员皆设定为男性。或许是因为习惯了固定的“男女对白”,因此在听两名男性的真情对骂时,仍需适应。
“皆因总是不放心的原故,才弄了一身病。”
“你放心!”
“你的话我早知道了!”
“睡裡梦裡也忘不了你!”
多麽深情的告白,多麽催泪的关切!透过两名男演员的诠释,性别的框架已然被打破。而此幕结尾,一声声由强渐弱的“忘不了”,更是敲击、拨弄著观众的情感神经。
“男不读红楼,还是不让红楼读他?”
在被父权长久宰制的华人社会中,男人似乎背负著一个原罪,那就是,可以有欲望、不能谈感情。谈感情似乎是女性在做的事,男性必须要固守传统为其设定的路。林奕华导演认为,曹雪芹的红楼梦是对父权思想的一种反思、忏悔。
那,男性之所以不读红楼、亦不让红楼读他,便是因一种逃避“自省”的心理了。
我们人之所以异于其他生物,是因为有“情”。既有情,为何不敢正面而大方地谈“情”呢?剧中透过性别的翻转,我们得到了一个反思的机会,若不能反省、改变,想必我们的灵魂中将永远存在著那道女娲炼石都无法弥补的“天裂”。
三、“你为什麽要玩弄我?”
“你怎麽敢玩弄我?”
“你当你是谁?你居然敢玩弄我!”
一声声激昂、悲苦的控诉,赤裸落地展现一“弃妇”的姿态,这是自原文中“王熙凤巧设相思局来玩弄贾瑞”的内容改编的。林奕华导演巧妙将“加害人”与“被害人”的角色互调。
这“弃妇”形象的来源,表面是贾瑞的欺骗,但更容易使人联想到的是贾琏的花心。这连结到舞台剧一开始的一句句“你为什麽要抢我老公?”的悲凉激问,亦呈现了女性对“欲望”的渴求。
女性在父权体制下更是备受压抑的,她们必须隐忍、必须守贞、必须包容,只要稍稍越界便会受世人唾骂。尤其是对“欲望”的表现,我们从《金瓶梅》便可探之一二。中国传统小说中,才子佳人的小说亦不在少数,但其中的女主角通常只是羞答答地谈谈情、通通书信,长久下来,亦影响了女性在文学作品裡的形象展现。虽有《金瓶梅》的欲望书写,但其中的女性仍是受人非议的。而《红楼梦裡的女人是“水”做的,年轻的乾淨纯粹、青春美丽,年长的雍容华贵、慈眉善目,对于“欲望”,顶多也只写到“金钱”、“权势”。
林奕华导演将此幕中之女性化为“欲望”的追求者,更加真实地展现人性,并能令人深刻感受到“那些为男性抛弃、不眷顾”的女性之凄厉呐喊。
四、“如果,在那个时候,我看见了你。你,也看见了我。或许现在就不会变成这样!”
尤三姐的悲剧,是《红楼梦》伤人心肝的桥段之一。
但这其实只起因于误会。尤三姐经由贾琏说媒,本已许配给梦中情人柳湘莲,但因柳湘莲误听传言,怀疑尤三姐是个不乾淨的人,便要索回定礼鸳鸯剑。尤三姐为表清白,拔剑自刎。柳湘莲追悔莫及,削髮出家。
但是,若在尤三姐初见柳湘莲的那一刻,柳湘莲亦见到了尤三姐,那有没有可能,他二人便不必多费周折而成眷属?但这也只是“假如”,人生中总是有许多“错过”,早一分晚一秒都遇不到。
“你我实在太过相似。我从来不知道,原来我这麽讨厌我自己。我也不知道,我怎麽会把你放在心裡?”
“所以,你后悔了?”
“后悔?那也只是很短暂的后悔。因为我很快就死了!”
“所以,你就留给我一辈子的后悔。”
林奕华导演于舞台剧最后,安排一众男演员以这对“无缘伴侣”的口吻两两对话,将那种后悔之情藉由生死距离更加深刻化。
“当你把剑往项一横的时候,你知道我听见甚麽吗?”
“谢谢。”
“那是你听见的,我听见的是我对自己说:原来是你。”
“我说谢谢的时候,我已经不是我了。”
“在那之后,我也没办法是我了。”
“所以,一个人最好看,就是他最真实的样子,就像你现在,没有头髮。挺好看的!”
“谢谢。”
“不用谢,我只是,在还你的礼而已。”
同样的两个字,出现在不同的情绪与时间下,却皆为二人内心最真实的声音。这样的真实与无奈、怅惘与后悔,真真切切打动了我。
五、“今晚过后,你,还会记得我吗?”
“从今往后,我们各自饮各自的泪吧!”
这两句话出现在尤三姐与柳湘莲的对话中,但其实,它完整涵盖了整部《红楼梦》。
“泪”在《红楼梦》中,想必是不陌生的。由最开始的“神瑛侍者灌溉绦株仙草”、“黛玉以亦生眼泪来还宝玉灌溉之恩”,到之后的“黛玉离父投奔贾母”、“秦可卿之死”等,都有“泪”的出现。当然,宝玉与其他姊姊妹妹的相处之中亦常见眼泪。宝黛以外的男女之情也有“泪”。
但我不得不说,宝黛之间的“泪”是幸福的,虽然流泪的原因、分为可能是悲苦的,但再观其他对男女,他们俩的“泪”至少能相互疗伤、传递情意,因此相对来说,是极幸运的。
“记得”是一种关乎缘分深浅的大脑活动,而“各自饮各自的泪”却似乎是生命的必然,因为人终归是孤独的,“盛宴必散”,人生的缘会往往不是人能掌控的,但,却是可以用生命去感受、相信的。
叄、结语
林奕华导演说:“《红楼梦》裡头以梦境象徵了人们的压抑,以女娲补天的传说传递了宿命与每个人必有的缺洞。”因此,他选择以“What is Sex。每个人都要补自己的洞”来破题。
“注定的,是命运。没注定的,是缘分。”
“你就是太认命,不相信缘分!”
“相信缘分,这代价太大了!”
“大吗?不过就是‘一生一世’。”
是啊!命运不能掌握,但我们能相信缘分。只是,我们必须透过聚散,来了解、认清属于自己的缘分。只是,这得花上“一生一世”!
因此,我们更该认识自己。
在面对人生中的雅与俗、虚与实、真与假时,我们必须学著追寻自己的感觉,必须试著去找出那些不注定的问题的答案,并相信缘分,在注定的命运中发现那个缺洞,然后,在那裡,给自己安排一个喜欢的、适合的位置。
“雪地裡,那女孩儿,作什麽抽柴草?”
那是刘姥姥拜见贾母时编的一句胡话。
你是要选择忽视这没注定、没答案的疑问?还是要用“一生一世”来寻觅?
就勇敢奔向那扇未知的门,打开属于自己的梦吧!
许雅聿 文