我多次对朋友们讲，艺术都是含蓄的，它在任何时候，都不应该是直白的说教，直白的说教本质上不是艺术，书法也是一样。

　　什么是艺术的含蓄？唐人白居易《琵琶行》中有句“犹抱琵琶半遮面”，写乐女的困顿与失意，凄楚与无奈，心情与表情都在，琵琶犹抱是心气不足，遮面尚半是情志不畅，用一个特征牵动许多意思，以少见多，以简见繁，这样的写法就很含蓄了。

　　我国的美学与艺术，历来以含蓄为美。中国戏剧，一截竹节缀几缕红缨就是马鞭，再与几个虚拟动作配合起来就是一匹骏马，就是上马、下马、牵马、骑马，就是驰骋万里。还有两手半抬作一个手势就代表着这里有一个门，就是开门、关门，再加几个动作又表示着有人走进来走出去。虚拟的戏剧规则体现着审美的含蓄要求。现在的演出舞台上，舞台元素正在更多地技术化而不是艺术化，在真实感的理念指导下，表演者牵着马走上舞台，骑着自行车上舞台，在众目之下吃碗面条，很有点滑稽甚至卖弄。艺术的想象元素正在小于舞台元素，想象的空间遭到阻隔，这使审美只能停止在视觉上，停止在感官快感上。不能形成独立的精神活动，就不能形成持久的精神愉悦。缺乏含蓄的舞台，也就缺少了艺术。

　　相声的包袱设置可以说是艺术含蓄的最好形式。相声的含蓄不是作为具体的表现手法来使用，它是通过铺垫与包袱的摆布，体现为一种整体艺术构思，体现在作品的整体结构上。马三立先生《买猴》包袱抖开就是买猴牌肥皂，但是它的铺垫是马大哈走遍全国去买猴。相声大师的说话艺术就是在有可能暴露买猴牌肥皂这张底牌的各个关口布置疑云，然后想办法绕开。或是比东说西，或是指桑说槐，或是避实言虚，或是绕圈说话，总之是躲躲闪闪不入正题。有时候“破绽”眼看就是一张窗户纸，但他马上转过身去说别的话题，总之是要揪住观众的兴致，不让他们去做别的思想。相声的包袱全藏在铺垫里，所以包袱抖开才既出乎意料，又在情理之中。这种在虚实之间藏而露，露而藏，又藏又露的艺术技巧，应该说使含蓄美有了一个极好的存在形式。

　　中国的诗更是主张含蓄的。苏东坡有诗“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”。这是写庐山气势，仪态。在写出山之美的背后，也深藏着苏东坡政治上得意与失意之后的人生感叹。他没有直说人情复杂仕途险恶，但是“不识庐山真面目”一句，分明不是就山写山，不是赞山美，在感情上那是一种惆怅，是一种无奈，能看出情调的沉郁。好诗都有诗眼，都不是直白说出来的。含蓄的技巧就是对诗眼的隐与藏，让人通过诗的情调去感受。我在20多年前写的《华北平原诗叶》中有这样的句子：

　　“历史厚厚地飘落在这里，

　　酿造了千里思念的青翠。

　　辽阔，太阳也很难走到头，

　　梦，也无边无际。

　　但，也有武士样巍然的远山，

　　也有少女似婀娜的河堤。

　　道路缝起一个个古老的村庄，

　　也绣着人们新春的心意。

　　每位老农都是一个浓缩的时代。

　　每头老牛全是一部浓缩的历史。

　　……

　　我歌唱这默默的泥土，

　　它孕育着一万个沉甸甸的太阳！”

　　故乡是永远的记忆，永远的思念，是一部读不完的书。越是走进文化深处，越感受到故乡的文化厚重；越是置身艺术佳境，越会觉得故乡风韵别致。老诗人艾青写过一首很有名的诗《大堰河，我的保姆》，他把故乡比做保姆，会让人想到很多，那是一种爱。我的故乡是“老农”，“老牛”，“太阳”，这也是一种爱，是要见厚重。这样的感受，感触，感情，只有隐蔽在诗的意象中，才能见出它的博大。这就是含蓄。诗要含蓄。诗的含蓄就是凝练。凝练是语言的功力，也是意象表现，它给想象创造出无限的空间。

　　书法也是要含蓄的。书法的含蓄表现为线条有内容。几年前作书论，我说过这样的话：“于艺术苟能含蓄，便是凝练，高妙不俗也。”过去讲传统常常要讲“书卷气”。“书卷气”是什么？我想应该是指书家的文化心态与艺术心态，是书家对“中和”美学思想的理解与实践。表现在书法创作上，就是要求书家把自己的艺术构想和审美要求，化作线条的自然流畅，他作行笔、造势、用法上的简而达，以少见多。这是线条有内容。当代书法社会功能有了变化，书家都有创新意识，这很好，但有些创作是随心逾矩，破坏书法形象，造成线条特征多了，韵味反而淡了，少了，甚至没有了。过去有人讲书法创作心空便好，这话很对，但是不够。心空尚需意正，意正需要知物。在书法就是要知道书法是方寸之物，笔画之间只有毫末之隙，心中有所思笔下就有所见是要造成字象荒芜，笔画杂乱的。有些字写得狂怒乖张，干瘪生硬，多与此有关，是不知用笔进退之道有明暗之分，含蓄是暗进暗退，只在个别地方“偶尔露峥嵘”，这就很有味道了。这种味道在于线条凝炼。就是线条内容多意味多，特征要少，以少量特征能写出很多想法，这叫高妙，这叫得道，这叫不俗。凝炼是线条的美感特质，把握住这一要求，就是打开了通往书法艺术的大门，就能看到书法的审美形象，这就是含蓄。

　　服装也同样体现含蓄的审美要求。服装的含蓄表现为一种韵律。民族服装在这方面尤为突出。唐朝画家吴道子的人物画，线条极美，像风吹一样自然流畅，史称“吴带当风”。服装的含蓄是要体现人的气质、风度、尊严，通过服装的掩饰，使人体呈现轮廓特征，造成审美的距离感、朦胧感，形成境界美，韵律美。人体有自然美的一面，也有不美甚至属于自然丑的一面，服装是借社会美弥补人体自然美的不足。就这方面来说，东方美与西方美，传统美与现代美，在文化思路与审美品格上，是需要深入认识的。甚至可以说，在风韵美方面，东方古典美女形象远胜于西方著名的维纳斯女神像。含蓄之美在中华民族风俗礼仪中广泛存在。我们说“礼仪之邦”并不只是握手寒暄时言词温和，而是体现在包括服装在内的生活的各个方面，是通过“有度”来展现含蓄。

　　含蓄是一种美的表现方式，在东西方文化与艺术的大对撞中，感受含蓄也就是感受艺术的民族性，感受民族艺术的发展与未来。艺术的民族性就是艺术的世界性。世界艺术说到底是民族艺术。过去是这样，现在是这样，今后仍是这样。依此说来，含蓄虽是一个很具体的艺术话题，却也是认识民族文化、民族性格的一个窗口。