在东山坡生活过的人，一定不会忘记鱼儿山。鱼儿山虽然不能用高耸入云来形容，但站在东山坡举目望去，说鱼儿山雄伟巍峨也还是可以的。

　　鱼儿山半腰有一条公路，行至半山嘎然而止，公路尽头陡岩峭壁。公路仿佛是从山崖中生出。那里曾经是一个巨大的山洞，1965年以前，我们从山下远远望去，经常能看到一队队解放军和一辆辆卡车，从山洞里进进出出。现在伪装被覆浑然天成，和四周的山崖融为一体。要不是脚下的这条公路在默默的述说着什么，你根本就不可能知道这里曾经是共和国的最高机密。

　　五十年代初，一队工程兵秘密进驻此地，开始修筑公路，开凿山洞。这个秘密工程叫什么代号？我到今天也一无所知。只知道这在当时是中央核心机密，构筑的掩体是战时中央指挥机构——防原子指挥部。

　　新中国之初，美帝国主义到处挥舞核大棒。多次叫嚣要对我新生的人民共和国进行核打击。针对美帝国主义的核讹诈，中央从各方面进行充分准备。一方面从政治上，毛主席发表了“原子弹是纸老虎”的著名论断。另一方中央高度重视原子弹这个新出现的大规模杀伤性武器。毛主席有一句名言：“战略上要藐视敌人，战术上要重视敌人”。中央从各种渠道搜集有关原子弹的情报。苏联方面也向我们通报了有关原子弹的情况。也多次邀请我国领导人观看原子弹试验的纪录影片。这些情报使中央认识到原子弹的巨大破坏力和杀伤力，决定从有限的财政收入里，拿出一部分修建防原子掩体，构筑中央战时指挥部。

　　防原子指挥部构筑在张家口，是当时的历史原因所决定的。新中国当时可靠的盟友是苏联。北京北面的张家口是当时察哈尔省的省会。战略地位十分重要。指挥部建在这里，一是离北京近，便于中央迅速转移至此。二是背靠外蒙，便于迅速得到苏联等社会主义国家的援助。

　　1964年总参首长到张家口视察。行至红星院，首长到院里看望学员。二系的学员围着首长要求首长讲故事。首长说好吧，用手一指，“看到那座山了吗”？“鱼儿山”，学员们回答。“对，鱼儿山。知道修建的是什么工事吗？”，首长说“那里修建的是防原子指挥部。那座山都掏空了”……首长绘声绘色的描述，使学员们大开眼界。

　　1965年以前，鱼儿山是被封锁的。山的周围拉有铁丝网，还立有警示牌。警语是“小心地雷”。山上的绿化工作，也由部队来承担。首长视察后不久，793部队到鱼儿山种树。二系的两个学员被首长的故事，搔的心里痒痒。利用中午休息的时候偷偷的爬上去看。他们发现了一个小洞，想偷偷的爬到里面去看看。一人把事先准备的绳子绑在腰上，爬了进去。进去的时间已经不短了，绳子也不再移动了。不知为什么进去的人一直没有动静？留在外面的人有点害怕了，拼命向外拉绳子，想把里面的人拉出来，但是怎么也拉不动。无奈之下他只好跑去向领导坦白了一切。领导立刻和施工部队联系，把人给救了出来。原来这是一个通风的小洞，为了三防的需要，通道并不是平直的，而是起伏蛇形的。爬进去的人以为到头了，一起身头撞在洞顶，撞晕了。起伏的通道又使外面的人拉不动。

　　我们第一次上鱼儿山是1966年了。站在公路的尽头，抚摸着伪装被覆。要不是脚下踩着公路，你简直不敢相信，你就站在洞口。山下的山沟里，有几个直径二十几米的圆形建筑。离地有一米多高。上面整个是铁盖。要是今天看到，会不会把它当成战略导弹发射井？有一个还有电缆线路引入。据说这是一个能供五千多人生活工作达半年之久的地方。里面有水厂、发电站、宿舍、办公室。还有食堂、医院、澡堂、冷库。储存着大量的食品和生活物资。甚至里面还有一个小礼堂，可以容纳四五百人开会、看电影。里面安装着当时最先进的设备，可以使中央及时的指挥全国人民，对敌人进行反击。重要的是这里面还安装了一套广播设备，可以使全国人民随时听到党中央和毛主席的声音。

　　但是这一切，还没有竣工时，国际形势就发生了变化。苏联人在六十年代初，因为达不到控制中国的目的。赫鲁晓夫公然撕毁了两党两国的所有协议，撤走了援华专家。我国的战略方向发生了根本性的变化。特别是1969年以后，张家口已经成为战略前线。因此，这里已经不可能再做战时中央使用了。这就是为什么总参首长可以不顾保密规定而讲给学员们听的故事。

　　那个年代的形势发展，面对苏联的百万陈兵。张家口以北，从张北县的狼窝沟一带，又开始修筑大量的战役防御工事。为了阻止和迟滞侵略者坦克集团的进攻，又在广大的内蒙平原上构筑了大量的人工筑垒地段。

　　六十年代初在沙岭子的山里修建军用机场。山外原来是民用的航空俱乐部和草坪跑道。后来山外铺上了水泥跑道，起降歼5、歼6。山里的机场据说建成了我国第一座地下跑道和机库。张家口的军迷有幸最早看到了米格21。1967年初，当三角翼型的飞机，伴着巨大的轰鸣，从我们的头顶上飞过，带来的不只是震撼和自豪……还有空七师进驻我们的东山坡……几乎一夜之间，我们儿戏过的地方对我们成了禁区，儿时的童趣被无情的践踏……

　　今天的鱼儿山，那条公路依然可见。山里的工事也依然存在。不知什么时候山里的工事可以开放，供人们参观、浏览？恐怕那里永远是个谜……