在沧州市万盛老年公寓见到梁培培时，她正坐在床上“写”她的“病隙日记”。看不见也听不到的她用铁丝围成了一个长方形的小格子，她就摸索着在小格子里写字，字写得很大，歪歪扭扭，却寄托了她全部的心声。

　　“把自己的感悟写出来，心里痛快！”

　　采访梁培培十分费劲，她生活在既没有光明也没有声音的世界里，唯一的交流方式就是写字。记者拿着她的左手，在她的右手手心里写下要问的话，常常是一个字要写好多遍她才能明白，而有时写十几遍她却怎么也弄不明白。没办法，记者只好换个问题。

　　采访断断续续，梁培培说起自己的经历，几次哽咽，却始终没让眼泪掉下来，而记者和一旁陪同的万盛老年公寓的工作人员，早已是泪眼婆娑。

　　苦难女孩：10多岁就侍候瘫痪的妈妈，下地干活

　　梁培培6岁，妹妹3岁，她们的妈妈就病了，瘫痪在床生活不能自理。梁培培只断断续续地上了4年小学就辍学了，她要侍候妈妈，还要照看妹妹。小时候妹妹比较胖，而那时的梁培培很瘦小，背着妹妹很吃力。

　　爸爸既要照顾家，还要出去打工维持一家人的生活。再大点，也就10多岁，梁培培就顶起了一个家，做饭、洗衣、收拾家，侍候病中的妈妈，还要帮着爸爸干地里的活儿。十几岁，她就成了一个懂事、能干的姑娘，成了爸爸的好帮手，成了家里的小顶梁柱。

　　生活艰难，17岁时，梁培培跑去湖南打工，在那里，她做工最卖力，为的是多挣点钱给妈妈看病。不幸毫无征兆地降临在梁培培的头上，两年后经常头疼的她被查出双侧听神经瘤，2005年在山东济南做了开颅手术。手术后，梁培培一边在家休养，一边照顾妈妈。这期间，她感觉自己的听力渐渐不行了，最后就什么也听不到了。但要强的梁培培依旧下地干活，骑车子出去打工。

　　“别人问我听不见了还怎么出去打工，我就看别人的口型，通过口型我知道别人说什么；我还用鼻子闻，闻到汽油味就知道来汽车了，赶紧靠边骑车子。”她在饭店给人家包饺子，下地干活，给妈妈喂饭，像个男孩子一样顶着一个家。但不幸再一次降临，2007年，她的脑瘤复发，在天津又一次做了手术。

　　那段日子，梁培培瘦得不成样子，妈妈的身体也不行了，难受得吃不下饭，睡不着觉。梁培培和爸爸分工，一个人侍候前半夜，另一个人侍候后半夜。她白天照样干活，晚上陪着妈妈，看着妈妈病重，梁培培心里也很难受，睡不着，躺在床上，身上的肋骨都能一根根数清楚。

　　“妈妈走的时候，对我说的最后一句话是，要对你爸好，我拼命点头，哭得说不出话来。亲眼看着最亲的人走了，那种痛苦，流多少眼泪都无济于事。”

　　梁培培打电话叫回了正在读高中的妹妹，一起送妈妈最后一程。

　　2011年，梁培培结婚了，丈夫也是位残疾人，婚后他们共同经营一家小超市，虽然听不见，但梁培培依然凭着巨大的毅力，通过看口型、打手势等方式，把小超市打理得井井有条。但脑瘤这只魔爪一次又一次袭来，这几年，她先后做了三次脑部微创手术。也由于她的病情，父亲与婆家人发生了冲突，父亲不幸入狱，她与丈夫离婚。

　　爱心女孩：汶川地震，她们捐出了家中仅有的500元钱

　　生活中的梁培培原来是个爱说爱笑的姑娘，虽然只上过4年小学，但爱读书，也爱写字。小时候妹妹放学回来，姐妹俩就经常凑在一起读书。长大了，梁培培特别爱读史铁生的书，也许是和作者有着同样的身体上的病痛，当得知史铁生的肾不行了后，梁培培特别想把自己的一个肾捐给史铁生。

　　“我知道人有一个肾就能活，那时我就想把自己的一个肾捐出去，这样就能救回一条命了。”梁培培说，后来她学会了上网，才知道史铁生已经去世了，她捐肾的想法不能实现了。但从那时候起，她就有了捐献遗体的想法。

　　生活中的梁培培也是一个富有爱心的姑娘。照顾妈妈，多年来她没有一句怨言，对于父亲，她更是发自内心的爱。“爸爸那么大岁数了，心脏不好，还有关节炎，为了我现在受苦，感觉对不起他。”说起父亲，梁培培多次哽咽，但每次她都用手抚着胸口，让自己的心情一次次平静，眼泪始终没有落下来。

　　梁培培告诉我们，父亲经常教育她，一个人不仅爱自己的小家，还要爱周围的人。2008年汶川大地震，父亲带着她去捐款，拿出了家里全部的积蓄500元钱，父亲告诉她，这是大爱。捐款现场，人们问她，你们家那么困难，为什么还要捐那么多钱。梁培培说，虽然他们家很困难，但她知道，一个人不能光顾着自己，别人有困难了，国家遇难了，都得帮。要是有钱，他们还会捐。梁培培说，她的话引起了一阵掌声。从那时起，她就记住了父亲的话，一个人要有大爱。

　　2013年梁培培脑瘤再次复发，脑积水已经很严重了，视力模糊，看不清东西了。医生给她判了死刑，妹妹借钱给她做手术，但医生说已经没有用了，妹妹求着医生，最后还是做了手术，手术后头不那么疼了，脑部的积水抽出去了，梁培培却完全失明了，什么也看不见了。“我又捡了一条命回来。”梁培培用手比划着说。