杨金龙进行排爆工作。

战友正在帮杨金龙整理排爆装备。

任务完成后，杨金龙(左1)与战友们分享胜利的喜悦。

　　核心提示

　　虽然在和平年代入伍，可对从曲阳大山中走出的小伙儿杨金龙来说，身边的炮火硝烟却从未停歇。他现任71217部队地爆连班长。入伍8年来，他先后70余次参与完成全军首次跨区跨海联合演习等不同任务，安全排除不同种类未爆弹600多枚，成了所在部队真正的“拆弹专家”。杨金龙因此也被战友们称为“距离死亡最近的人”，荣获二等功、三等功各一次，被评为感动某集团军十大新闻人物。

　　□记者 郎亚南 通讯员 岳立新 冯夫涛

　　山区小伙儿背负上“生死一线”的使命

　　2006年12月，20岁的杨金龙选择了应征入伍。让他没想到的是，一进部队他就来到了71217部队的地爆连，会成为一名排爆兵。

　　2007年，杨金龙第一次执行哑弹排除任务。“说实话，第一次那么靠近死亡，我怕死了，就怕这个不声不响的铁疙瘩突然爆炸。”杨金龙回忆，当时就连安放雷管和炸药的双手一直都在颤抖。身旁的班长看到一把把他拽到一边。“看着班长熟练的动作，我突然明白胆小是排不了哑弹的，技术不精是完不成任务的。”从那以后，练心理、练手法，成了杨金龙每天的必修课。

　　杨金龙从小生活在曲阳一个小山村，哥哥小时候患病脑神经挫伤，导致双目失明，生活基本不能自理，更不可能有经济来源。父亲年轻时为了撑起这个家，长年在外出苦力、干重活，造成很多疾病，现在常年卧病在床，重担几乎全部落在60多岁的老母亲身上。

　　为了不让心力交瘁的父母为他担心，杨金龙从没提起过具体工作，直到第3年他圆满完成一次排哑弹任务后，跟母亲打电话时一时兴奋说露了嘴。得知杨金龙的具体工作后，电话另一头的母亲长叹了口气：“二龙啊，你的哥哥还要靠你照顾，你可得当心啊！”

　　无数次与死亡擦肩，胆大心细成就“拆弹专家”

　　“怕就没法干，干了就不能怕，排爆兵的字典里没有怕字。”这是杨金龙经常说的一句话。

　　2014年5月份，驻地一果农在果园里挖掘深坑时发现一枚未爆炮弹，由于炮弹已被深埋多年，弹体锈蚀严重、引信的具体情况不清楚。杨金龙请缨赶到了现场，携带排爆工具小心翼翼地靠近炮弹，查探究竟。“从外形判断是一枚迫击炮弹，弹尾露在外面，弹体埋在土里，建议转移至安全区域引爆。”不到一刻钟，对讲机里传来杨金龙的声音。

　　2个小时后，随着一声巨响，未爆炮弹成功排除。“军人就是好样的！”看到杨金龙在生死边缘的沉着冷静，村民们纷纷朝着他竖起了大拇指。

　　2014年9月底一次实弹演习中，炮兵群一枚精确制导炮弹呼啸着飞向目标迟迟未响，气氛顿时紧张起来。“未爆炸，可能是哑弹”电台里传来紧急呼叫声。对于这种新型弹药，这个旅还没有任何排爆的经验，但如果不排除这颗哑弹，随时会对当地人们的生命造成威胁。关键时刻，杨金龙主动请缨去完成排爆任务。

　　“我一锹一锹小心翼翼地清除哑弹周围的碎石、杂草。”杨金龙心里清楚每一锹都有可能触发引信，每一锹都是在敲阎王殿的门。时间一分一秒地过去，汗水浸透了他的衣服，20分钟后他终于成功挖出这颗哑弹。查看弹体、检测引信，判定这颗哑弹必须原地诱爆，并迅速放置炸药和引导线，但危险仍未远去。哑弹爆炸后，只听“嗖”的一声，距离杨金龙隐蔽地左侧仅1米处，一个弹片直直地插在地上。

　　两次面临退伍，家人支持杨金龙为国贡献

　　“杨班长的心硬得很，从来没见他掉过一滴眼泪。”这是连队官兵谈起杨金龙说的最多的一句话。

　　关于杨金龙的故事，每个连队官兵们的心中都装着一箩筐，讲起这个“铁心班长”的故事，官兵总会自己忍不住掉眼泪：因为任务总是错过约定假期，杨金龙的未婚妻去年年初到部队探望，可杨金龙硬是一天与未婚妻呆不上十分钟，害得未婚妻不到一周时间就不辞而别，是全班6名战士的一封集体“告白信”，才让他们重归于好。

　　战友们帮杨金龙留住了未婚妻，同时来自家人的支持也让杨金龙一门心思放在了部队。2011年，杨金龙的母亲生病住院，家里唯一的支柱病倒让面临退伍的杨金龙为去留问题犯了难。

　　一面是连队缺少技术骨干，一面急需人照顾的父母和哥哥，杨金龙只能选择后者，但征求家人意见时，母亲却坚定地把儿子留在了部队：“二龙，妈出院了，没啥病，你不用担心。是部队教育了你，如果部队需要，你就留下，我们能扛得住。”就这样，他把对父母的愧欠深深地埋在心底。

　　去年，杨金龙再次面对去留。他笑着说：“这次同意我留队的除了母亲外，还多了一个理解我、支持我的未婚妻。”