他是一名退休教师，却用自己那副残病身躯承担起乡亲们的期盼，坚守在三尺讲台上。

　　他自谦没有什么事迹，却把孩子们的成长时刻装在心里，用爱滋润每一片心田。

　　他总是刻意回避镜头，却给大山里的孩子插上腾飞的翅膀，教其翱翔精彩的神州……

　　他就是迁西县汉儿庄乡脑峪村的于稳。

　　“没人干，我干！”

　　于稳是土生土长的脑峪村人，这个村子位于迁西县北部大山深处，只有200多口人，1990年才通电。

　　上世纪70年代初，公社里先后分派来的几位教师因无法适应脑峪村艰苦恶劣的环境，没上几天课，就一个个悄无声息地走了。此时，19岁的于稳初中毕业回到了村里。看着二十几个孩子乱哄哄地挤在教室里，他体味到在这闭塞的大山里，没有文化比贫穷更可怕。于是，他决定扎根大山深处，当一名教师。

　　当时，教室的墙是用泥抹的，门是用几块旧木板钉的，纸糊的窗户已多处破裂，房顶有几处能看到天空……村里二十几个学生分布在五个年级，这五个年级的10多门课程，全要由于稳一人来教。他晚上点起油灯，在家里批改作业、备课，每天都工作到深夜。

　　“我走了，孩子咋办？”

　　那间破旧的教室，如今已不见踪影。但当年曾在那里上课的学生，现年57岁的村党支部书记于荣却清楚地记得当时的情景，“那间教室夏天漏雨，冬天透风。因为教室坐落在村子最低处，一到夏天就有泉水冒出。这时，于老师就在教室里挖出一条小水沟，把泉水引到外边。”

　　1976年，于稳患上了风湿性脊椎炎。随着时间的推移，那疼痛并没有减轻，他的背也渐渐痛得无法直起。新婚妻子看着他痛苦的表情，看着他魁梧的身躯渐渐弯了下去，多次劝他去县里的医院看看，但都被他一句“我走了，村里孩子咋办”回绝了。

　　熬到1980年暑假，于稳在妻子的苦劝下来到县人民医院。医生说，这病是风湿性脊椎炎，如果治疗及时的话，背还不至于驼成这样，现在只能用药物控制，但驼下去的背肯定是不能恢复了。

　　佝偻的身影又出现在校园里

　　2007年，迁西县为优化教师结构，实施了教师提前离岗制度，时年56岁的于稳也在其列，而外地教师不愿到该校任教。了解到这一情况后，于稳主动找到乡教育办领导要求继续执教。

　　2012年，年满60周岁的于稳正式办理了退休手续。第二年初，脑峪小学也将并入寄宿制的孟子岭小学。可是，由脑峪村到孟子岭小学，要走8公里盘山路。对于可以住宿的一至六年级学生的家长来说，一周接送一次，并不十分困难。但对于那些无法寄宿的幼儿班学生的家长，每天都要往返16公里山路接送孩子，可是一件异常艰难的事儿。更让家长们担忧的是，如果遇到雨雪天气，山路根本无法通行。乡亲们又把目光投向了于稳。

　　听说于老师还继续教学生，那些一年级学生的家长也要求让孩子回村上学。于是，那个村民们熟悉的佝偻的身影又一次出现在了校园里，一个由幼儿班和一年级学生组成的、只有12名学生的新的复式班又开班了。

　　41年间，于稳用他全部的心血滋养着山村发展的希望，爱的雨露也浇灌出丰硕的果实——脑峪村近年来考出了10多名大学生，村里没有一个文盲。1991年，他被评为省级优秀教师……(李富强 杨文进)