古龙（左）与影星林青霞郑少秋

　　1985年9月21日，头大如斗的台湾武侠小说家古龙离开了人世，生前好友倪匡如是说“人间无古龙，心中有古龙”。有人说，只有在醉眼朦胧之中，古龙才能写出那些满纸芬芳的武侠故事。古龙逝去三十年，让我们重温古龙文字江湖里的刀光剑影，做一回白日梦。

　　那个年代，我们的阅读信息还是比较落后的，当时梁羽生的武侠小说正大行其道，金庸的作品也才刚刚传进来，更无论古龙了。后来我无意中读到楚留香系列，才知道还有一位如此才华横溢的武侠小说家——古龙先生。相见恨晚，从此开始收集他的作品，沉迷于古龙的武侠世界而不能自拔。多情剑客无情剑，古龙多情，而人世无情。

　　流星闪耀，光芒万丈

　　古龙，原名熊耀华，籍贯江西，1938年6月7日生于香港。著名武侠小说家，与金庸、温瑞安并称为中国武侠小说三大家。代表作有《多情剑客无情剑》、《绝代双骄》、《楚留香》等。古龙把戏剧、推理、诗歌等元素带入武侠小说，又将自己独特的人生哲学融入其中，开创了武侠小说新的方向。1985年9月21日，因肝硬化、静脉出血，古龙在台湾去世，终年48岁。

　　古龙乃是台湾淡江英专(即淡江大学前身)毕业。少年时期便嗜读古今武侠小说及西洋文学作品，1955年，在《晨光》杂志发表小说《从北国到南国》，笔名古龙，开始了他的职业写作生涯。一般多以为他是受到日本作家吉川英治、英国作家大仲马和小仲马、美国海明威、杰克伦敦的影响启迪。故能融汇中西文学，后来居上，且别开武侠小说新境界。

　　1960年，出版武侠处女作《苍穹神剑》，当时台湾创作武侠小说的作者极多，而古龙随后推出的几部作品，譬如《月异星邪》、《剑气书香》、《湘妃剑》、《剑毒梅香》、《孤星传》皆模仿前人套路，没有个人的风格。从结构、技巧到人物都存在着明显的不足。不过这段时间，古龙开始阅读大量的西方文学，对其以后的写作影响极大，西方存在主义的思想成为古龙武侠的核心。

　　1965年，古龙推出《大旗英雄传》与《武林外史》，成为他的创作转折点。这两部小说的出现，标志着古龙的武侠小说走向成熟，开始形成自己独特的风格。《大旗英雄传》里的大侠铁中棠，是古龙武侠小说里第一个血肉丰满的艺术形象。而《武林外史》的沈浪、王怜花虽然一正一邪，两人却有着惺惺相惜的尊重，这个写作模式在古龙后来的多部作品里屡有出现。

　　1967年《绝代双骄》的问世，在古龙武侠小说创作道路上树立了一块丰碑。在这部近百万字的长篇武侠作品中，古龙天才的想象力与创造力都得到了淋漓尽致的发挥。其出场人物多达百人，气魄之大，场面之大，结构之严谨，皆为古龙以往作品所罕见，摊放在武侠小说史上，亦不多见。整部作品情节跌宕起伏，扣人心弦，既有惊心动魄的江湖纷争，又有儿女情长的感情纠结。

　　以1970年出版的《多情剑客无情剑》为标志，古龙的武侠小说创作进入全盛期，《萧十一郎》、《流星蝴蝶剑》、《楚留香系列》、《陆小凤传奇》、《欢乐英雄》等等，展现了古龙武侠“求新、求变、求突破”的艺术追求，开创了武侠小说的新格局。在这些作品里，创作出一系列令人耳熟能详的武侠人物，譬如李寻欢、楚留香、陆小凤、萧十一郎。

　　1974年，《天涯明月刀》的失败，表明古龙创作进入衰退期，这一时期的作品《边城浪子》、《九月鹰飞》、《白玉老虎》、《三少爷的剑》与全盛期的成熟相比，大为逊色。这段时间，古龙个人生活遭受剧变，吟风阁被砍，离婚，一系列的生活波折让古龙的创作力不从心。1984年，《猎鹰赌局》出版，乃是古龙的绝笔，古龙武侠小说的创作走到尽头。

　　小李飞刀成绝响，人世不见楚留香

　　古龙早期的作品不脱传统武侠小说的风格，笔法与意境上均无甚可观，这与金庸早期的成熟作《书剑恩仇录》完全不能相比。1964年，古龙写出《浣花洗剑录》，树立了自己的新派武侠风格，刻画人性，阐释生命哲理，以武学之道展现内心的成长，从此一发而不可收，写下了《武林外史》、《绝代双骄》、《多情剑客无情剑》、《楚留香》、《陆小风传奇》、《欢乐英雄》、《流星蝴蝶剑》、《天涯明月刀》等传世之作，成为金庸之后的另一位武侠大家。

　　古龙的才华在于中篇创作，他对长篇的把握力不从心。《绝代双骄》、《楚留香》、《陆小风传奇》都是中篇故事聚合在一起的，与金庸那种气势逼人的长篇相比，确实有很大的距离。金庸的长篇，越到后来气势越足，往往四册篇幅的小说，第三册末结构还在继续展开，可是到了第四册，峰回路转，一一收拾干净，结束有力。古龙的雄心是写一组“大武侠系列”，但往往在一部长篇之内就出现了结构上的缺陷，可谓是心有余而力不足也。

　　古龙创作小说的原则是：求新求变，打破常规。对武侠小说的文体、情节、语言甚至意境，古龙都作了大胆而可贵的尝试，力图突破已有的小说格局，创造出新的天地。连金庸本人也承认古龙小说独创一格，构思奇妙。另一位武侠小说家倪匡则认为古龙是金庸以来最好的武侠小说家。金庸是武侠史上的宗师，类似于唐诗在中国诗歌史上的地位。而古龙犹如宋诗，虽整体不如，但另有唐诗所不及处。按台湾著名评论家胡正群先生的说法就是“古龙之前无新派。”

　　对古龙的武侠创作实践，人们的评价有褒有贬。褒者认为，古龙小说创造了一个文化奇迹，古龙在武侠小说史上是一个开创时代的作家。贬者则认为，古龙小说行文随意，文风轻薄，缺少文化，破坏了汉语言规则，是一种创作上的“走火入魔”。然而无论是褒是贬，有识者都不得不承认，那就是古尤创作的武侠小说不同于前人之作，为后人提供了新的东西、新的资源，把武侠小说带到了另一个境界。写人、写情、写哲理，均有不俗的笔墨。

　　古龙的风格在武侠创作史上虽然独特，但考之文学史，可以看出他明显受到美国作家海明威的影响。海明威是20世纪欧美文学史上的大师，他的情景交融的环境描写、纯粹用动作和形象表现情绪以及电报式对话、性格化的语言，构成了自己含蓄精练独树一帜的艺术风格。古龙学海明威，并不是照搬西欧语言，而是“洋为中用”。他写的人物对话，简短有力，一针见血，创造了武侠小说中的“电报式文体”，一时仿者如云，譬如黄鹰、于东楼、司马紫烟等。不过这种电报式的对话机锋，偶一为之，尚可惊艳，但用俗用滥，却让人胃口大坏。

　　对“友情”淋漓尽致的渲染

　　在古龙的武侠世界里，最令人难忘、令人动容的是朋友之间的情谊。楚留香与胡铁花、陆小凤与西门吹雪、李寻欢与阿飞，他们之间的友情可以让天底下所有热血男儿动容。正如古龙借书中的人物所说的那样：“朋友贵在知心，只要他是真心与我相交，我又何必计较他用的是真名，还是假名。”古龙曾向往武侠小说应该写人类的情感和人性的冲突，他做到了这一点，对“友情”淋漓尽致的渲染和浪漫主义的激情构成了他的小说风格与特色。

　　对男性之间的友情渲染似乎是中国武侠小说的一个普遍倾向，譬如金庸的《倚天屠龙记》、温瑞安的《四大名捕》等，这些作品基本上是推崇兄弟之情而贬斥男女之爱。相反西方的骑士小说更尊重女性，这与西方文化精神密切相关。周作人有一个观点，他说要鉴别一个人的水平，就要看他对佛学的态度和对女性的态度(大意)。从这个角度看古龙，古龙缺乏对女性应有的尊重。古龙小说纯粹是一个男性的世界，如果遇到女权主义者，古龙怕是无法自圆其说。

　　古龙的“新武侠”抛弃了传统的模式，也突破了金庸写作的模式，他是唯一在武侠创作上可以与金庸相提并论的大师级人物。在天马行空的自由写作中，古龙的小说表达了“人类的情感与人性的冲突”。尽管古龙雄心勃勃想要创作“大武侠系列“，但因为过度商业化的写作及自身才力及性情的局限，使得他未能在武侠创作上更上一层楼，与金庸相比，颇有不足之处，真是可惜。古龙去世后，台湾作家乔奇有挽联云：小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。但读者心中的古龙小说却永远存在。

　　网络上的古龙与另一武侠大家金庸比肩而立，有很多忠实的古龙粉丝写下了精彩的文字，让寂寞的古龙在星空里重新浪漫，在刀光里重新绚烂。正如一位网友写道：“古龙还没有成为武侠夜空中的一缕阳光，他只是让人们感受到了阳光的存在，然而人们就已经惊恐起来了，但我相信这只是暂时的，古龙撕开的那道裂缝一定会有人把它继续扩大，直至那轮太阳完全悬挂在我们的头顶之上！如果人们安于黑夜，拒绝阳光，把那道口子从新封上，那将是武林乃至文学的莫大悲哀！”

　　古龙死于酒，死于无节制的酒色生活。当然，更大的可能是死于海明威那种无法写作的孤独。有人说：“酒是纵横江湖的侠客，茶是隐逸山林的高人。”这样说来，作为武侠小说家的古龙无酒不欢也是理所当然的了。酒是古龙创作武侠小说的催化剂，所以他笔下的人物大多好酒，大多一付醉态。也许，只有在醉眼朦胧之中，古龙才能写出那些满纸芬芳的武侠故事。让我们重温江湖里的刀光剑影，做一回白日梦。

　　文\ 朴素