村西头即姥姥家和大舅家之间，有一个古老的碾坊。

　　碾坊三面环墙，一面临街，弥久年深，已显沧桑破败。最明显的当属石碾上的木杠框架，磨砺出了岁月的斑驳和日月的凄楚，几乎破腐得拎不起神气。但，即使咬牙切齿支撑着，也依然为这里的乡民，鞠躬恪守，尽瘁余晖。

　　碾子，是塞北随处可见的器具。主要用来为粮食脱壳去皮。碾子底座叫碾盘，中心设竖轴，连方形碾架，架中横卧圆柱碾滚子。通过人推畜拉碾杠，以轴带动碾滚子，与碾盘挤压来碾碎粮食。幼年，也经常围着碾盘藏猫猫。但更多的时候，是跟着姥姥来碾粮食。白天姥姥家务活太多，基本都是晚上碾。无数次牵着姥姥的衣襟来到碾坊。一盏煤油灯或一盏马灯，伴着姥姥依依的小脚，咕噜噜的碾滚碾压了粮食，也碾过了我的童年。

　　其实，那时村里已经有了电动磨坊即磨面加工厂。只是大多乡亲穷得掏不起几毛钱的加工费，也就只好还用老碾子。然而，推碾子可不是个容易活儿，而是个既费力又耗时且单调乏味的苦差事。

　　把粮食铺陈在碾台上，均匀抚平。然后双手握碾杠，向前推进。一圈，一圈，又一圈。不停歇地做着周而复始的圆周运动。开始，由于碾压的碰撞，碾盘上会发出噼噼啪啪的声响。再后来，颗粒越来越碎的时候，声响也就渐小了。你就直管一圈一圈地推，这种前进不是前后的，而是重蹈覆辙地原地打转，样子很像磨道里的驴。

　　推碾子也有推碾子的学问。一开始要推得快一些，让大颗粒的粮食作物粉碎成小颗粒。越往后速度就要慢下来，这样便于精工细磨。中间嘛，还要有一个“罗筛”的过程。“罗”是用网编成的过滤装置，周围用软木和竹子围起来。罗的形状有大有小，罗眼有粗有细，将初步碾过的混合物用细罗过一下，罗下来的面就收集起来。然后将大的颗粒再放回到碾盘上，继续碾磨。

　　碾磨的时候要腾出一只手把飞溅到碾盘边缘的粮食往中间扫。你看那些推惯了碾子的人，两只手如弹古筝般勾、抹、拨、托，娴熟有节奏地配合，指间翻飞，鼓掌翕张。践行者章法有度，看得人眼花缭乱。一边推，一边推；扫完推，推完扫。推推扫扫之间，颗粒一会比一会小，面粉一时比一时细，直到再也看不见颗粒，全部磨成面粉。

　　起初，我还学着大人的模样，放屁添风似地将自己的小手放在姥姥的大手上，咬紧牙关，蛮劲向前推。可过了一阵，全身就累出了汗。再坚持着转几圈，又开始心烦，觉得这活儿实在是又烦躁又无聊又没意思。从此，我彻底地对推碾子产生了惆怅并失去了兴趣，甚至讨厌那种象碎嘴泼妇，又象撕裂梦境的噼噼啪啪声响。同时，我也实在佩服姥姥和那些碾坊里的大姑娘小媳妇们。看她们一边推着碾子，一边唠着家常，嘴里还哼着浓郁的乡间小调。一副悠然自得的神情，真不知道他们为何那么耐心、那么冷静，又那么乐观。

　　年年岁岁，岁岁年年，推碾子的人不厌其烦地不知走过多少路，他们没有厌倦和烦躁是因为他们懂得，有碾可推就有粮可磨，有粮可磨就有粮可吃。民以食为天，庄稼人祖祖辈辈就是在这盘盘的碾子旁走过来的，虽然日子过得清苦，心中的希望却始终点燃着。

　　我之所以对这个老碾坊印象深刻，还有另外一个原因，那就是这个碾坊经常“闹鬼”。

　　我说的弄鬼不是道听途说，捕风捉影。也不是故弄玄虚，危言耸听。更不想赚取嚼头。而是本人实实在在的亲历。

　　据老人们说，以阶级斗争为纲的年代经常搞运动。村里有些受了委屈和侮辱或心眼小想不开的人，总爱选择碾坊上吊自尽。因为蹬在碾子上，就能够着房梁，这样好挽绳子，于是，碾坊里吊死过好多人。

　　这些非正常死亡的人都是些“屈死鬼”，按佛教的说法，屈死鬼到阎王爷那里报到，阎王爷是不接纳的。为此，这些“孤魂野鬼”就常常幻化成披头散发的雳鬼来找自己的冤情债主。尤其在夜深人静的时刻，很是唬人。好多的大人都说看见过“鬼火”，听见过“鬼哭”，还有哗啦哗啦铁链子的声音。当时我还小，仿佛也听见过哗啦哗啦铁链子的声音。听了之后，后背直起鸡皮疙瘩，头发根也吓得直往上竖。白天上学路过碾坊，忍不住会偷偷地多看几眼。晚上，我绝不单独行动。跟着姥姥或者舅舅，紧紧牵着手，拽着衣襟，慌乱中还时不时地踩掉大人的鞋跟。夜风飕飕地吹过来，一点点小小的响动，都会让我从头到脚冰凉至脊梁骨。一大一小长长短短两个身影踉踉跄跄恐惧地跑进家，依然会魂不守舍好半天。那种得得瑟瑟的面如死灰的狼狈样子，倒象自己是一个刚从外边游荡回来的幽灵。

　　还好，庆幸没被“黑白无常鬼”捉了去。一直平平安安的走到今天。不过，后来也就在没有跟着姥姥去碾坊磨面了。