农用三轮车里拉了不少孩子

　　本报记者 宣金学

　　“你知道咱家在哪里吗？”60岁的丁永和经常把小孙子抱到膝盖上，笑呵呵地问。过完这个春节才满3周岁的小不点儿，还不完全听得懂爷爷的话，只是眨巴着眼，似乎在等老人的回答。

　　老丁告诉孙子，他们的家在丁营村，安徽亳州，离现在打工的地方有1500里。他一遍遍地唠叨着“丁营村”3个字，要让后槽牙还没长全的孙子，“像记住爸爸的电话号码一样”，记住自己家乡的名字。

　　事实上，从10年前就出门打工的丁永和，一直辗转在天津静海县和河北省沧州、黄骅等地，只有一半的春节能回老家。他的大儿子丁黎明一家4口，也有两年没回去了。

　　“再难也要回家！”在马年春节临近时，同在天津打工的丁黎明暗暗下了决心。

　　只是，他们所住的村子离最近的火车售票点有200里地，不会上网也不懂电话购票的他，没有抢到一张回家的票，“大客(大型长途客车)实在也坐不上”。他和同村一个大高个儿老乡商量着：要不开车回？

　　他所指的车，是一辆平时干活用的农用三轮车。驾驶室里可以坐下两个人，敞篷车斗可以挤下十来人。从天津到安徽亳州，“连着开一天一夜就到了”。

　　听说有人有办法回家，在附近打工、买不到票的同乡，纷纷打电话要求加入。1月10日的午后，这个由34人组成的返乡小分队，驾驶着3辆农用三轮车，在重重的马达声中驶向1500里以外的故乡。

　　“五脏六腑都像要颠翻了一样”

　　丁黎明的三轮车打头阵。车斗里，坐着他的一家三代人，以及邻居一家和两个远亲。大高个儿老乡的车跟在后面，还有一辆三轮车拉着另一个9口之家。

　　北方刚刚进入三九，白天只有几摄氏度。一行人出发时，村庄路两边的树挂着薄薄的雾凇。

　　为了路上御寒，他们在三轮车4个角支起几根铁管，上面盖上两层塑料布，又用粗绳子将整个车厢“五花大绑”一番。车斗里，垫上厚厚一层玉米苞叶，再铺上两床被子，人坐进去后再盖上两层。

　　即便如此，人坐在车斗里，还是会随着三轮车发动机每一声“哒哒”的抖动而颤抖。特别是猛踩油门时，“五脏六腑都像要颠翻了一样”。

　　丁永和抱着两个小孙子坐在车斗后面。他患肥胖症的妹夫最怕颠簸，斜躺在靠近车头的位置。这个200多斤重的男人“占了3个人的地儿”——和平时一样，他大多数时间都在睡觉，他几岁的小儿子在爸爸肚子上玩耍。这一家人在天津打零工，也有两年没回家了。

　　两年前，丁黎明带着妻儿来天津打工，小儿子锦聪那时还不会说话。出发前两三天，小锦聪听到大人说春节回家，老是抱着爷爷大腿闹：“爷爷回老家啊！爷爷回老家啊！”

　　按最初的计划，以每小时30公里的速度连续开24个小时，差不多就可以到家了。每辆三轮车两个人轮流开，中间除了加油加水、短暂休息，车轮将会一直朝家的方向转动。

　　“安全问题是我最担心的。”发起人之一的丁黎明说，“因为拉的都是亲戚朋友。”出发前几天，他将这台买了3年的“座驾”检修了一个遍。重新换了机油、电打火和前轮轮胎，甚至在车斗铺玉米苞叶时都反复斟酌：铺薄了不够暖和，铺厚了会让车厢变得太浅，人坐上去不安全。

　　父亲丁永和一直嘱咐“安全第一”，“不能踩大油门”。因为经常开三轮车走街串巷收废品，他最清楚“坐大客，别的车不大敢撞你，但是没人给三马子(三轮车)让路”。

　　这辆三轮车，是老丁家的谋生工具。他们在天津打工，其实并没个固定工作。一家人租住在天津静海县临近河北沧州的一栋老房子里，平时靠接零活挣点生活费。

　　他们秋季给人拾棉花，弯七八十次腰才拾一斤，对应的工钱是5毛钱。有时跟别人栽花修路，老丁满脸络腮胡子，被晒得黑里透着红。而更多时候是收废品，甚至用手扒拉大大小小的垃圾堆，看里面有没有值钱东西。不论干什么，都离不开这台老丁眼里“俊俏”的三轮车。

　　这台车是丁黎明借钱买的，据说3年里没出过大毛病。“全家都指着它哩。”丁黎明说着拍拍车棚，像是抚摸自己的一个大宠物。三轮车驾驶室满是灰黑色，杂乱地放着工具，在车座上轻轻一拍，尘土飞起半米高。车斗底部的漆差不多掉光了，露出深红色的铁板。

　　开车回家时，这辆载重半吨的“大宠物”装进15个人，其中有5个小孩，年龄最小的是老丁不到3周岁的孙子，年纪最大的是老丁。大家在三轮车上坐着，不时听到外面轰隆隆的卡车呼啸而过，以及各种车喇叭的协奏曲，而三轮车里面，却相对安静得多。