[摘要]中国人会丢掉、毁灭、损失他们的收藏，因为他们不小心，也不那么爱他们的收藏。另一方面，他们一直贪，一直要古人的东西。此外，一直有工厂、有画匠来把同样的几个有名的古人的东西反复画出来。

徐小虎

　　徐小虎：美术史学者、书画鉴定家。祖父为北洋军阀皖系名将徐树铮。父亲徐道邻是民国宪法先驱。

　　曾在美国普林斯顿大学研习艺术史，后辍学，跟随书画名家王季迁学习书画。受王启发，总结出“笔墨行为”的理论，开拓出一套综合时代风格、笔墨、补笔等的鉴定方法。《《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》一书对“元四家”之一的吴镇传世作品进行重鉴，认为只有三幅半作品为真迹，引发书画鉴定新争论。

　　“台北故宫博物院”收藏的吴镇的《渔父意图》，徐小虎认为吴镇真迹的三幅半作品之一。

　　早于洞穴时代，人类即已与艺术结缘，通过艺术来表达我们的生活，表达我们内心的情感。在我们回望中国古代艺术家创造的灿烂艺术的同时，也应看到，现当代艺术家也创造出了许多能震撼我们心灵的作品。在这些艺术家和艺术创作的背后，有着怎样的故事？

　　2014年“大家访谈”新开辟的“谈艺录”系列将把我们的视线投向艺术领域，包括传统书画、当代艺术、收藏、艺术史等领域，以深度访谈的形式回溯艺术名家的成长、成名、创作往事，兼及他们的艺术传统、艺术观的表达以及艺术上面临的困惑等。希望通过这一个系列，部分地展现艺术家们的艺术之路，并由此管窥艺术家群体的生态以及中国艺术的发展现状。

　　徐小虎是个可爱的老太太、饱受争议的鉴定家和美术史学者。在我采访她的一个星期里，她始终忙得不可开交，只能利用乘车、睡前或晨起的时间回答问题。但她又格外认真专注，总是说，“如果我讲得不清楚，你可以再问！”她抱歉自己中文不好，但她在表达自己的时候，有种很特别的天真趣味。

　　徐小虎1934年生于南京。祖父徐树铮是北洋军阀皖系名将，因1919年派军收复外蒙古而威名远播。父亲徐道邻早年留学德国，专攻法学，是民国宪法先驱。徐小虎的母亲徐碧君是一位德国女子。因为家世特殊，徐小虎从小就跟着父母在四海奔波。罗马念小学，沙坪坝南开中学念初中，大学则就读于美国班宁顿学院。

　　1964年至1967年，徐小虎进入普林斯顿大学学习中国艺术史。在普林斯顿，导师方闻认为“画画不是科学，做学问的人不需要碰画笔”，主张用科学的结构分析和时代风格相结合的方法来精确判定一件作品的年代。徐小虎却以为艺术是体验性的，艺术史学者也应该拿起画笔，“从做中学”。“如果我们研究中国古代食谱，是否得拿着菜刀与锅铲，真正下厨去做做看？画画如同烹饪，有各种文字难以道出的微妙细节，包括动作的姿势、力量、时间、水分等等。自己不动手，如何能体会呀！”

　　徐小虎天生口无遮拦，经常在课堂上逼得老师阵阵发窘。和导师在观念上的冲突导致徐小虎最后从普林斯顿退学。离开普林斯顿，徐小虎开始了自由自在的游学生活。她在日本待了四年，一边撰写艺术批评专栏，一边观摩各种古画展览，利用日本丰富的史料资源继续展开艺术史研究。1971年，徐小虎从日本回到美国，开始就“笔墨问题”向知名收藏家、鉴赏家王季迁请益问道。按徐小虎的话来说，这些都是在普林斯顿得不到的、“宝贵得不得了的经验。”

　　在日本形成的不重名声而重美学价值的鉴赏态度，对于古画严谨的物理检查，尤其是对“补笔”的检查，加上在普林斯顿受过的结构分析法的训练，以及从王季迁处获得的中国画笔墨鉴赏的手眼经验———三者结合在一起，形成了徐小虎研究中国美术史独特的“徐氏”方法论。近两年，徐小虎的两部著作《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》和《画语录：听王季迁谈中国书画的笔墨》先后出版，让大陆读者和学人首次认识了这位在古画鉴定上独辟蹊径、痴迷于“真相”又对艺术抱有宽广的同情与爱的“被遗忘的学者”。