跟王季迁先生学习笔墨

　　王季迁先生的记忆力惊人，他的脑海仿佛存贮着几千、几万张古画，连局部的笔墨细节都一清二楚。兴致浓时，他还会跑到桌前，亲自提笔示范———这是范宽《溪山行旅图》里的雨点皴，这是郭熙《早春图》里的卷云皴，这是董源常用的、又直又淡的披麻皴……

　　南都：你当时为什么从普林斯顿辍学？

　　徐小虎：这个问题其实蛮简单的，主要是我向校方提出的要求太大，他们不能满足。我在做博士计划时，认为自己的中文不够好，怎么能去研究文人画？所以，我觉得应该要念一个双博士，先念文学博士，再来念艺术史博士，这样我就可以懂得中国诗人在写诗的时候，是援引了哪个古人的诗。如果不懂这个，就不能懂得文人画的含义。

　　但是校方只给两年的奖学金。先学文学博士，要太长的时间，没有那么多钱。我说我不需要奖学金，自己在一边慢慢学习就可以了。但校方觉得这是不太听话的表现，在学术上有些危险，难于控制，所以他们不给我写推荐信，也不赞成我念这个博士。

　　后来，我跟我的导师闹翻，终于被开除。1981年，我把《画语录》的原稿送到普林斯顿，说这个拿来做博士论文，但校方还是拒绝。我就到牛津做了一个博士论文。8年以后，这本书在香港大学出版，没有得到普林斯顿的支持，但也没有被推翻。

　　南都：离开普林斯顿后有哪些求学经历？

　　徐小虎：去日本是不得了的学习经验。我在那边做艺术评论，既然我有艺术史的训练，就可以去看许多不得了的大规模的历史性展览。这是1967到1971年，日本艺术展览已经特别发达，他们要展中国古画，写的目录特别厚，照片又特别好，文章特别深刻，日本学者是花很多心血来研究中国画的。我一直去看这些东西，得到了很多收获。特别是南宋流传的作品，世界上差不多没有，但在日本还有一点点。一些禅宗和尚的画法，虽然比较特别，可是在结构上给了我们一些南宋和元朝的绘画的基本原则。那四年之后，回来就开始去向王季迁求学。这是在普林斯顿得不到的“宝贝”的机会。愿意去学，这些老师们有的是啊，我就觉得很幸福，有这么好的机会。

　　南都：你是怎么认识王季迁先生的？

　　徐小虎：当时我们普林斯顿的老师带着研究生到纽约去看收藏家，就到了他家里。第一次碰到说中国话的中国人，家里挂着真的毛笔，真的画，我相当感动。1971年才开始正式跟王季迁学习，当时就像鱼跳到水里去了，很开心。他是修养深厚的文人画家和书画鉴赏领域的巨擘，14岁开始临摹大师作品，曾经师从顾麟士、吴湖帆学习书画及鉴赏。

　　我向王季迁先生请教的，最主要的是中国画里最重要、最精专也最玄妙的笔墨问题。一般都是我提出问题，王先生给我作详尽的解答，问题涉及面很广，包括对纸绢、画笔、正锋、侧锋、皴法、渲染等作画细节的探讨，对气韵、画品、美感、雅俗、含蓄、正统等内在标准的考量，还有对沈周、倪瓒、唐寅、八大、四王、石涛、牧溪等大师笔墨的透辟分析等等。

　　南都：笔墨很多时候只可意会难以言传，王季迁先生如何讲笔墨？

　　徐小虎：王季迁用的比喻是音乐，一个人的笔墨就像他的嗓子。看戏内行的人不是看故事，而是听音乐。好的笔墨就像好的嗓子，有充分的力气把这一句唱得很长，它的气足够，这是首要的条件。当然，很多时候笔墨真是难以言传，只可意会，所以有时候他被我问急了，就骂：“你连圆笔和扁笔都看不出，真是笨！”我也不客气，就反诘说：“您老先生连这个都解释不清楚，岂不是更笨？”当我们一起解决了一个意想不到的问题时，就都很高兴，便同去吃西湖醋鱼。