《画语录》：好的笔墨是很自然的美

　　一句话，好的笔墨就是很自然的美。相反，坏的笔墨很俗气，会偏，会不圆。

　　南都：在你看来，什么是好的笔墨？

　　徐小虎：看笔墨本身的时候，你要看一条线是扁的，还是圆的。这是外国艺术里没有的东西，也就是王季迁所说的立体感。你仔细去看看中国绘画，里头的树枝，有些是圆的，另一些是扁的，像面条一样，后者就是所谓的偏笔、侧笔，出来没有体积，是不太好的。好的笔墨让你感到有体积，有弹性，是活的。毕竟手腕过去的时候动作是活的。中国书画的墨迹，就是艺术家手腕在动的一个痕迹，这是活的，开心的，稳的，不会摔跤的，气是足够的，温和的，这些都是我们喜欢的笔墨方式。

　　比如看王季迁自己的画，里头的笔墨是蛮雅的。你要拼命去找才看得见，它不突出，好而圆浑。比如我自己特别喜欢的吴镇。吴镇的笔墨虽然有不同的风格，但有一样的速度、沉重度，有很稳的行为，这样看起来就让人觉得很舒服、很安全，不会滑下来，不会倒，这就是好的笔墨。一句话，好的笔墨就是很自然的美。相反，坏的笔墨很俗气，会偏，会不圆。

　　南都：是不是一幅画的笔墨好，画就一定好呢？

　　徐小虎：对王季迁来说，笔墨好，就相当于闭着眼睛听歌剧，他能欣赏笔墨里头各种不同的变化和人生态度，所以他将笔墨作为评价作品的首要条件。我们一般人在收藏的时候，不一定要看作者的名气，而应该只要好的、美的东西。看画好不好，牵涉到构图啊，结构啊，里头的风格啊。所以，笔墨好会被一些特别内行的人所欣赏，但并不证明一幅画就是很成功的。

　　王季迁讲古画，都是他体验过的，他用眼睛和心去看，他一笔一笔在心里画出来。他对古画很熟悉，就当成自己的骨肉一样。他比别人高的地方可多了。别人只会说这是倪瓒，这是黄公望，王季迁就能很详细地了解里头用笔的方法。更不得了的是，他把古人的笔法都放到他的画里头，他的山水都有古人的意思。他是极伟大的、文人画里的第一名，因为他脑海里包含的古人就比别人多，比别人详细。

　　南都：《画语录》在正式出版以前，曾经被高居翰拿去传遍美国各大院校的美术史系，当时是否引起了什么反响？后来在台北发表在《故宫文物月刊》上，又有什么动静？

　　徐小虎：手稿出去以后，没有人给我写信，我并不知道有什么影响。那是一份不正规的手稿，大家看了手稿以后，写文章就开始注意“笔墨”的问题。但那个手稿没有图，不晓得同学们读了以后能得到多少技术上的支持。现在北京出版的《画语录》，收录的图非常好，能给学生们带来更大帮助。当时在美国的影响，可能就是大家第一次都知道了“笔墨”在中国绘画里多么重要。这是以前OsvaldSiren的七大册“ChinesePainting：LeadingMastersandPrinciples”里没有讲的，那7册书里只讲构图，不讲笔墨。

　　在台北《故宫文物月刊》发表的时候呢，还是没有网络，媒体也不予报道。王季迁和徐邦达是老相识，1936年他们曾一起在大陆选择去英国Burlington展览的故宫藏画。30年以后，他们在台北故宫再度见面，就建议将《画语录》出个单行本。一些看过这几篇访谈、也研究中国书画的人，也都希望《画语录》能以单行本面世。可是台北故宫当时不以为然。

　　南都：你觉得当代还存在文人画吗？

　　徐小虎：文人画在21世纪是没有了，也不再可能有了。除非像古人一样爱惜古画。我对于文人画的定义很简单，你在画画的时候认识古人，而且大部分启发来自古人的笔墨。那么你画画，不管画什么，不知不觉，沈周的意思就出来了，文徵明、黄公望的意思出来了。可是你不是去仿他，而是自然地领悟一些笔法。最会做这件事情的人是王季迁。王季迁以后就后继无人了。王季迁从十四岁开始到九十七岁都在做这件事，而且做得特别好。