先在两山之间修一座门，门里边住一群人，之后由堡而城，于是这座门因其对城市的肇始、屏翰和繁荣之功被尊奉为城市的灵魂。这是我对大境门与张家口关系朴素直白的理解。当然，并不是所有先于城市存在的建筑都会提升到精神的层面，就象“先有潭柘寺，后有北京城”虽然已经成为史界定论，但是潭柘寺绝对承载不起数代王朝七百多年帝都的历史厚重。

　　略有文化常识的人，说起张家口就会谈到大境门，来到张家口就会登临大境门，宣传张家口就会重点推介大境门。大境门从顺治元年即公元1644年肇建至今已经经历了整整360个岁月流年，目睹了脚下这块土地的兴衰荣辱沧桑变迁。无论是冷兵器时代的刀光剑影金戈铁马，还是热兵器时代的硝烟战火枪林弹雨，大境门都傲然屹立宠辱不惊；无论登临者是封建帝王，还是爱国将领；是文化名人，还是布衣百姓，大境门都以宽厚的胸怀迎接倾听着来来往往或杂沓或悠闲的足音。大境门是张家口的名片，它做为张家口城市文化的象征已经深刻而坚固地熔铸在历史的血脉中。

　　我不止一次登临大境门，领略过这里季节更替和四时景色。阳春三月，微风轻旸，沿长城时陡时缓的台阶而上，温醺的空气中冷峻严肃的山色透出朗润和生机；盛夏季节，这里更是避暑乘凉的好地方，风也清气也爽心也变的宁静，在城市边缘有这么一个消夏放纵吟啸的地方还真是实实在在的享受；暮秋时节，朔风阵阵，黄叶飘零，大境门前向北的曲折狭窄的蜿蜒公路上，几辆卖沙的马车渐渐远去，车辕上跨坐的赶车人不时发出几声响亮硬直的吆喝牲口声，陡然平添了田园牧歌的生动；隆冬大雪满天，仰望苍穹，如席的燕山雪花弥漫飘舞，望长城内外，惟余莽莽，人变的很小，心变的很大。按理说，这样的好地方，应该会唤起有文化情节过客的诗文雅兴。然而翻开张家口地方史籍，对大境门的题咏可谓凤毛麟角，其中更缺少或风靡一时或流传不朽的名篇佳作，赞美大境门的诗作甚至没有赞美坝上草原金莲花和一种长嘴巴鸟的诗作多。

　　康熙大帝御驾亲征噶尔丹，大军从大境门出塞。康熙帝一定在城楼上注视着先头部队人喊马嘶地迆逦远去。前两次亲征的硝烟还没有散尽，噶尔丹就又开始兴风作浪。国之大事莫过于征伐，从这里出去的将士不知道有多少会血沃原野枯骨难收。假如战败，噶尔丹的铁骑就会从蒙古高原席卷而下冲到北京城。社稷安危系于一身，爱在心情好的时候涂抹几笔的康熙帝肯定没有写诗的心情，甚至无暇端详一下这座刚建了50年的隘口。

　　明朝的互市贸易在这里举行，当时还没有大境门。清代这里是张库大道的起点，无数的货物在张家口经外蒙到乌兰巴托甚至欧洲的这条商路上络绎运送，在大境门下南北吞吐。这里的贸易规模不断扩大，经济地位和政治军事地位变的同等重要。毕竟这里不是金融中心，与巨大的贸易额相伴生的是匆忙的脚步，杂乱的人群，粗俗的吆喝。站在大境门上，抬眼见山，低头见到的是商贾云集有些杂乱无章的市场。面对此景，做诗的心情自然也会荡然无存。更何况，当时的贸易有时还处在军事管理之下，时不时让参加贸易的人心情沉重一下。

　　抗日战争时期，爱国将领冯玉祥在这里扯起抗日同盟军的大旗，振臂一呼，应者云集。做为数十万军队的当家人，面临着国民党的分化瓦解，日本人的大兵压境，部队素质的差次不齐，装备经费的捉襟见肘。抗日同盟军勉强坚持了半年之后就宣布解散。内忧外患中的冯玉祥肯定在朝晖夕阴中登上大境门，盘桓沉思，他是爱写一些诗的，但他绝对写不出诗来。

　　革命先烈李大钊来了，脚步匆匆地穿过大境门，他去东湾子村指导中国====第一个农村党支部的建设，革命重担压肩上，他即使仰望大境门也没有吟诗的雅兴。这里来的人很多，发生的重要事情也不少，但是，军事要冲和商贸通道的角色定位似乎注定了他的文化底蕴缺少花哨的表现形式。无论南来的还是北往的，打仗的还是经商的，心情不是急迫的就是沉重的，这里不是文士游冶的地方，过往的人又没有舞文弄墨的心情，大境门自然不会以诗文名世了。

　　大境门不象有些古迹靠名人大家撰序题跋诗词歌赋一夜成名。人们判断文物古迹的价值总多多少少存在着“看人下菜碟”的古怪和劣根，只要和名人、要人挂钩结缘，只要有他们或真或假或浮或实的赞誉，就感觉那里身价倍增，驱之若骛。大境门很有些不同，历史上风云显赫的人物来过没有，来过；留下只言片语没有，没有。这就使大境门失去了用文化包装烘托内涵的光环。一种无声代表普通和平庸；一种无声却意味着伟大的深沉。大境门没有山海关的磅礴气势，没有居庸关的曲险雄伟，没有嘉峪关的雄浑苍凉，但在历史上也留下了辉煌的手笔，它在生于斯长于斯来于斯往于斯人们坚实的足迹中完成了文化品位的提升。

　　历史走进公元1927年的一个早晨或者黄昏，可能下着大雪或者下着小雨，察哈尔都统高维岳登上了大境门。据说，他是一个具有爱国情感的清官，深受张作霖的赏识。既然政声清明，心灵自然没有过于污浊，内心深处自然还保留着人之为人的天性和率真。那天，他可能处理了一件棘手的公务，或者因为为政有方受到了张大帅的褒奖。总之那天他的心情肯定特别好。好景色和好心情碰撞在一起，于是他就想给大境门留点什么，算是给自己的人生和自己主政过的地方的一点交代。他沉思片刻，心想还是发挥自己的书法特长吧，于是一幅苍劲的颜体书法“大好河山”诞生了。我想，他在酝酿书法内容的时候，眼前肯定出现了那白山黑水的东北故乡，心头掠过一抹淡淡的乡愁，他借大境门抒发了人类对山河无限热爱和对故乡无限眷恋的共有情怀。“大好河山”的题刻以画龙点睛之笔把大境门从军旅之门、商贸之门上升到文化之门、心灵之门。大境门修建后的283年，它蕴涵的文化精神提炼终于在高维岳手上进入了神圣之境。

　　蜿蜒曲折于崇山峻岭中的万里长城举世闻名，长城沿线的很多雄关险隘也早已名声远播，大境门从古到今的大多数时间里似乎都默默无闻。直到今天，它的独具特色和独特作用终于被认识到： 2005年，初中历史教科书上准备把它和山海关、嘉峪关、居庸关并称为长城沿线最有影响的四大关口；地方政府准备投资1.5亿元把这里建成京西旅游链上的明珠。这是大境门的幸运，也是张家口的幸运，承认了大境门的历史地位，就承认了张家口的历史地位，提高了大境门的历史地位，就提高了张家口的历史地位。