贾子龙 摄

　　张家口晚报记者 杜宏锦 贾子龙

　　宣化县深井镇北汛地村，一片黄土连着黄土的远山村落。面积4平方公里，耕地约3500亩，户籍登记人口1114人，360户，常住人口不足500人。2007年，村里唯一的小学---北汛地初小接到撤校通知，几经周折，学校得以保留。2009年，学校校舍被鉴定为D级危房，大部分学生被疏散到其它学校就读，只有少数家庭贫困且年纪幼小的孩子被迫“坚守”，在租住的民房里继续读书。

　　如今，“元气”大伤的学校只能是罗家洼完全小学的附属学校---北汛地村小。留在这里的李建森、李世兴两位老师守着3个孩子，等着新校舍的建成，等着学校“回到从前”。

　　“用心教好3个孩子，给父母一个交代”

　　11月26日，112国道旁，一处民房内，于海洋、卜仲凯、卜仲璇三名学生正在上语文课。这就是北汛地村小，没有国旗、没有校牌、没有操场。在看着不像学校的西屋教室里，李建森在黑板上写下“作业本”三个字的拼音和笔顺，双手伏在四腿摇晃的旧课桌前，纠正一年级学生卜仲璇的握笔姿势。

　　李建森，56岁，工作36年，从罗家洼高中毕业后，他成为北汛地初小教师。2000年前，他从民办转成正式，今年拿到了每月2200多元的工资，在村里，他和李世兴都是“面上有光”的人，因为他们是人民教师，不用当农民在土里刨食。

　　教完了一年级，李建森又带着二年级的卜仲凯和于海洋读课文，一年级的卜仲璇自己练习。用罗家洼完全小学校长温玉龙的话说，这是“复式教学”。

　　按照教学大纲规定，三年级要开英语课，李建森和李世兴两个“50后”不懂英语，孩子一升到三年级就要分流到别的学校。上学期末，两位老师刚送走4名孩子，现如今村里只剩下这3名孩子还跟着他们。可能明年9月，卜仲凯和于海洋又要离开。

　　下课后，三个孩子在房前的水泥地上玩耍。一节课40分钟，每天上满7节课，10---15分钟的活动时间。李世兴说，“大院里有2分地，房东到了夏天要种菜，除了上课的教室，哪有活动场地，顶多是喊个‘稍息’、‘立正’。因为是民房，没法立旗杆，只能教他们唱《国歌》。”

　　每学期期末，李建森会领孩子们到罗家洼完小参加考试，所答题目是县里出的统考卷。让他欣慰的是，上学期，于海洋语文、数学的总成绩在镇里排名第一，今年10月8日，他和妈妈还到镇上领到了500元奖学金。李建森说：“虽然只有3个孩子，我们还要用心教。孩子们能以好成绩升到别的学校，也算给父母们一个交代。”

　　“为了保住学校，癌症晚期的老书记别着粪袋去找镇领导讨说法”

　　2001年5月29日，国务院下发《关于基础教育改革与发展的决定》，指出：“因地制宜调整农村义务教育学校布局。按照小学就近入学、初中相对集中、优化教育资源配置的原则，合理规划和调整学校布局。”

　　李建森回忆，2007年6月，北汛地初小接到镇上的撤校通知，要求并到罗家洼完小。胰腺癌晚期的老书记董海林急了，顾不得腰上别着粪袋，拉上北庄子、北大底两个邻村的书记去镇上找领导，好说歹说上面撤回了通知，北汛地初小得以暂时保全。

　　李建森到现在都在感谢老书记，“那年10月1日，老书记病重走了，可他还放不下小学校。北汛地距离北庄子、北大底各1华里，撤了学校，3个村的孩子们上学就要绕远。距离村子有5华里的罗家洼完小没有校车，除了父母接送，孩子们就要坐校车到马圈乡，少说也有20多里。”

　　2009年，撤校的通知又下了两回，已经是学校教务处副主任的李建森顶住压力求村长，最后，学校总算是留了下来，李建森说，“那时候还有26个孩子，我没硬门子，村里人就是我的‘后台’。”

　　“姐弟俩一年的车费、饭费，占去了家里近一半的收入”

　　李建森的爱人李银霞在村里管计生，没事时，喜欢和村里的女人聊天晒太阳。2009年以后，她明显感觉到孩子们上学成了家里的“负担”。

　　李银霞以邻居的孩子为例，给记者算了一笔账：“贾志阳和贾志辉姐弟俩在马圈上学，听他(们)娘说每个月的校车费、中午的饭费要交500多块。刨了寒暑假，一年的花销少说5000块。村里家家户户种十几亩地，一年1万来块的收入，一半就用在了孩子的车马费上。”

　　李银霞告诉记者，自从学校成了危房，大概有十几个孩子在外上学，深井镇、马圈乡、头台子村、宣化区，“为了孩子的教育，家长们甚至租房供孩子读书，男人在家种地，女人在外陪孩子，一年能攒多少钱？”

　　作为校领导的家属，村里人常向李银霞打听新学校啥时候建成，因为八、九成的家长还希望孩子回来读书。温玉龙说：“建校申请往上打了好几年，最新的回复是预计2015年动工。因为上级决定恢复北汛地初小，保留农村教学点。”

　　这对北庄子、北汛地、北大底的村民来说，是个好消息。

　　“太爷办的私塾到现在，如果在我这辈‘撂下’，心里不是滋味”

　　1943年，村里一个叫李昌盛的大户用自家祖产在土庙里办起了私塾，自己出任校长，他就是李建森的太爷。到了1949年，这间私塾改为公办学校。70年里，学校从土坯房搬到了砖瓦房，经历过辉煌，也在低谷中徘徊。

　　李建森的印象里，家里有一张太爷办私塾的照片，只是年代久远，被本家兄弟传看时，弄丢了。他告诉记者，学校的鼎盛时期是在2000年前后，那时候还是六年制的完全小学，占地面积5930平方米，覆盖5个行政村，在校人数220多人，教职工15人，校舍40余间。即使经历了撤并、保留的周折，在被鉴定为危房前，上学的孩子仍近30人。

　　去年11月，李建森从报纸上看到河北省政府发布《关于规范农村义务教育学校布局的意见》，要求全省偏远农村应保留或设置教学点，不得通过行政手段强行撤并学校。看到这则消息，李建森的心里热乎了，这让他看到了复校的希望，“太爷、父亲和我都是老师，从一进校门开始，父亲就告诉我要当个好老师。几代人把爱都给了孩子们，我离不开孩子，更离不开学校。如果学校在我这辈‘撂下’，我对不起祖上，心里更不是滋味。”

　　听老师们说，申请新校舍的报告递了一年又一年，从县教体局到省教育厅，每次都是不了了之。大家盼着明年新校舍建起来，可更害怕“雷声大雨点小”。

　　采访中，李建森老师鲜言寡语，看上去“颇有城府”。实际上，他满脑子想的是学校，想的是在外求学的孩子们，“村边是112国道，往来的大车车速快、车量大。不管是坐校车还是家长接送，都有安全隐患。而且耽误了家长们干农活，加重了家庭负担。”

　　李银霞偶尔会责备丈夫，说他快退休的人还惦记公家的事。李建森不干了，他说就算自己退了休，在学校当个看门的，都乐意！临别时，李建森说，“我和老李从北汛地村小出来，又回到学校教书，我们对这片土地太有感情了。如果能在我退休前看到新学校建成，就没啥遗憾了。”北风里，李建森的头发有些凌乱，但他的眼神有如一束光，热切而有力量。“我要当宇航员”、“我要当研究生”、“我要当歌星”，三个孩子的梦想依然在他们的脑海中憧憬着……站在颓败的旧校操场前，李建森希望再听到孩子们朗朗的读书声。