然而，花钿细小，加之要贴在脂粉之上，因此并不如何结实，十分易掉。“这小小的化妆技术上的缺憾，却意外地赋予了唐代女人一种特殊的本领。她们仿佛也拥有了大自然中花朵的那种才能，会在所过之处，随时掉下小小的花片。那效果是惊人的。比如，在一个女人睡过的地方，早晨起床以后，在床前枕畔，会看到她夜间落下的花钿。施肩吾《少女词》一诗中，就写了一位清早起来的少女：“娇羞不肯点新黄，踏过金钿出绣床。”因为似乎是有心事，她对于夜间落在被褥上的金钿也没去注意，直接就下了绣床。王涣《惆怅诗十二首》之一，显然是咏叹《莺莺传》的故事，诗云：“八蚕薄絮鸳鸯绮，半夜佳期并枕眠。钟动红娘唤归去，对人匀泪拾金钿。”诗人想象莺莺在半夜佳期的“鸳鸯交颈舞”之际，也有金钿飘摇而落。薛昭蕴在《小重山》词中，描写秋天降临到长门冷宫，失意的宫妃“金蝉坠，鸾镜掩、休妆”，妆饰容颜的金钿已经坠落了，但她全无心情进行弥补，在声声更漏中，一心沉浸于追忆昔日的华丽与恩宠。说真的，这是何等的充满魅惑力的性感！关于“性感”的观念，在很大程度上也应该是来自文化的建构。像这样的在清晨或半夜悄然掉落于女人枕边床前的花钿，正是我们的传统文化所发明的独有的关于“性感”的意象，实在实在是不该被后人忘记。

　　易落的花钿，也为唐代舞蹈的狂放，增添了一重迷离恍惚、瑰丽绮艳的氛围，因为，舞女们也是照例要贴饰花钿的。刘禹锡在观赏著名的柘枝舞时，所看到的身穿胡服的舞女，正是“垂带覆纤腰，安钿当妩眉”(《观柘枝舞》)。他在《历阳书事七十韵》中描写“回裾飘雾雨，急节堕琼英”的舞女，容妆也是“敛黛凝愁色，施钿耀翠晶”。于是，在那时的舞筵上，随着舞女们姿影翩翩，急旋曼转，会有片片花钿从她们的头上、面上落下，仿佛回风摇荡落花。在繁华的扬州，一个春雨霏霏的夜晚，刘长卿就亲眼看到了这样的场景：“夜色带春烟，灯花拂更燃。残妆添石黛，艳舞落金钿”(《扬州雨中张十宅观妓》)。这些豪门大宅的舞女，可以在彻夜狂舞中抖落一地的花钿，但是，她们不愁没有新的赏与，第二天便已是一整套全新的花钿缤纷在面庞与鬓发上，就像花朵谢了又开一样：“高楼翠钿飘舞尘，明日从头一遍新”(王建《失钗怨》)。”(以上摘自《潘金莲的发型》)

　　轻轻依附在女子脸颊唇边发梢的花钿，沾带着唐代女性脸颊上的香泽脂粉，尽管经历了漫漫时光，仍然在文学与艺术中鲜艳照人。经女性的手轻轻拈起，它们被装点在黛眉边，让她们的笑容更其动人。与女性曾经如此相亲相近的东西，又怎么可以轻易地忽略，遗忘？“女为悦己者容”，当花钿从女子身上带着粉象翩然而落的时候，一定会有珍惜她的人为她拾起，不为重新贴上，只为细细珍藏。就算是李隆基那样的天子，也一定为贵妃拾起过花钿的吧？诗中一句“花钿委地无人收”，竟然于这一细节之中渲染了无尽的凄凉。

　　当白绫缠上贵妃的玉颈，她当时所念所想却无法再出口，只好最后看远处那个苍老的背影最后一眼，闭目就死。瞬间一滴泪滑落脸边，冲掉了贴面的花钿，花钿和着泪水落在了地上，犹如贵妃那明艳的面庞，霎时间凋零。此时玄宗却是不能为爱妃再拾起花钿的，只要一个犹豫，便会寒了六军将士的心，只好任由花钿委于泥土，就如贵妃从此归于异世一般。“回看血泪相和流”，流出的虽然是泪，心却在不停地滴血。一瞬间，一个画面永恒的固定在了那里：“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”，唯有那曾经依偎在贵妃肌肤之上的花钿浸润在泪水中默默的诉说着一切。

　　贵妃与玄宗之爱，黄泉碧落万古流传，但这个乱世红颜至死，却无人为其收敛妆容，珍藏起最后落下的繁华。至于临邛道士洪都客，又如何可以挽回真爱呢？这身后的悲凉，却只有这委地的花钿才知道了。

　　文 焚花主人