我的故乡有一条小河。她实在太小了，也没有名气，地图上找不到她的位置，但她却世代流淌，滋润着故乡的土地。

　　小河从故乡的西北方流来，绕过村北、村东，又折而向西，从村西南流走，围绕村子转了多半个圈子。旧时，一位风水先生说，清水绕村，这叫“御带”缠腰，将来村上要出状元，村里的人有享不完的福。多少年过去了，状元不曾出一个，但那后半句却让他说着了。

　　春天，冰融雪化，小河里的水又清又蓝。洁白的“叼鱼郎”在水面上飞来飞去，一旦发现目标，它们便快速地抖动着双翅，将修长的身子悬停在空中，然后，猛地一头栽下去，就象是从天坠下的一颗流星，随着一声水响，一条活蹦乱跳的“白条子”到了“叼鱼郎”的嘴里。“叼鱼郎”的精彩表演，往往招来我们这些小孩子的妒忌。看到“叼鱼郎”抖动翅膀，就用土坷垃去砸，虽然十次有十次砸不住，但也会搅得“叼鱼郎”败兴而走，空中留下了它们“嘎嘎”的尖叫声，每当这时，我们就会发出一阵胜利的欢笑声，还会把拧好的柳笛塞进嘴里，于是河边荡起了一片柳笛声……

　　伏天到了，这条河便成了孩子们的“乐园”。我们经常脱得一丝不挂，扑到河里，从中午泡到日头偏西。打“水仗”、“泥仗”、“水中捉迷藏”……有时，还爬上一棵斜向河中的大柳树，从上边往下跳。敢从最高处往下跳，而且跳出新花样的，被大家尊为“元帅”，在他的头上做一个泥堆堆儿，上边插上两根香蒲叶，算是雉鸡翎，可威风了。为了夺得这顶“桂冠”，我们经常象猴子一样，争着往高处爬，耍着花样往下跳。当然，没有一个人受过跳水专门训练，净是些“自选动作”，少不了摔疼肚皮。尽管这样，对文化生活贫乏的乡村，也算得上是好看的“戏”了，经常招得一些大人在河边看个没完，笑个开心。

　　说起来，大人们也爱到河里洗澡。村南一段齐腰深的河道，水面宽，沙板地，是最理想的浴场。收工回来，把工具往河边一撂，有的脱衣服，有的干脆穿着被汗水浸透的衣裤，扑到河里，打几个“噗噔”，再“嚯嚯！”地喊几声，一天的疲劳全洗掉了。

　　原来都是男人们洗，后来人们的思想逐渐“开化”了，“半边天”也想占半边河。不过，女人下河洗澡，似乎有伤大雅，起初一提这事儿，老太太们就把嘴撇到耳根上去。但“不守规矩”的还是越来越多。时间一长，老太太们的嘴自然也不那么敏感了。夜幕拉严以后，大姑娘、小媳妇便由一位孙二娘式的老大嫂率领，一路说笑朝河边进发。她们故意将嗓门提得很高，活象一群叽叽喳喳的山喜鹊，意在用女人那特有的“频率”驱走那些还泡在河里的男人。每当这时，那些还没洗够的男人，自当“退避三舍”，提着衣服，远远地跑开。河水载着女人们开心的笑声，流向远方……

　　只要天不下雨，晚饭后，人们便提着板凳、蒲墩，来到大桥头乘凉。懒人们干脆什么也不带，找块大板石，往上一躺。懒人也有懒人的道理，说是晒了一天的石头，能解乏驱寒，还能治关节炎。有月亮的日子，大桥头最热闹，有时能聚上半庄的人。有的海阔天空的闲扯，有的围在一起，听老人们讲那娓娓动听的故事。这里可以同时看到两个月亮。天上一个，水里一个。天上的是一副文静的面容，象个稳重的姑娘；水里的却有一张生动的脸，一会儿象只玉盘，一会儿又随着水面的涟漪，扭曲、跳荡，频频变换着脸谱，活象一个调皮鬼儿。凉爽湿润的晚风，带着香蒲的清馨，从人们的两颊扫过，使人感到惬意。难怪有的人竟能在这里发出鼾声。

　　高粮晒红米的时候，正是河螃蟹顺流而下到海边去“甩子”的季节。晚饭后，那些不知疲倦的人们，便提着马灯，去河沟“照螃蟹”。他们在河面窄的地方，挡一道土埝，造成上下游的水位差，然后扒开一个口子，叫河水“哗！哗！”地流出响声，再把马灯用青秫秸杆往水口上一架，就可以“守口待蟹”了。不一会儿，那“大毛夹”就会“自投罗网”。一个接一个地向有光亮、有水声的地方爬来。有时，一起来三、四只，叫你不知先捉哪只好。如果运气好，一个通宵足可以捉六、七十斤。

　　……

　　在我离开故乡的20多个年头里，故乡的河始终象一条洁白的飘带飘在我心中。

　　前年夏天，我终于回到了阔别20多年的家乡。但出现在我面前的这条故乡的河，不再是洁白的“飘带”，倒更象是一条黑色的“烂布条”。河边的树木大都枯死了，活着的也过早地黄了叶子。原先河边上那些水灵灵的车轱辘菜、野芹菜、竹叶草已经绝迹，连生命力很强的芦苇，也只剩稀稀零零的几根根，卷着叶子，勉强支撑着疲惫的身子。河水已经变成浅棕色，象是磨砺锈蚀多年的剪刀流下的磨刀水，很难叫人相信河里还有活的东西。

　　傍晚，我又情不自禁地来到大桥头。河水里再也看不到玉盘般的圆月了，连晚霞也不愿再往河里落。

　　是谁害了她？——上游的一座造纸厂，几年来产量翻番，利润翻番，奖金翻番，当然排污量也翻番。不过厂方倒是通情达理，据说每年给沿河的群众一定的赔偿费。不过，这条河带给我们的一切是钱能赔偿得了的吗？

　　今年春天，二叔来信了，说去冬今春农村大搞水利建设，治理这条河的工程也同时开工了。我看完信，长出了一口气，心头的疙瘩开始化解。当天夜里，我做了一个梦：故乡的河又恢复了当年的秀丽色，草青青，水清清，天蓝蓝，水蓝蓝。河边、水面，色彩斑斓。黄色的菱角花，一堆堆，一片片，象是从水面上升出来的，随着波纹起伏，涌起一层层花潮。玉兔东升，大桥头又坐满了乘凉赏月的人，老人们又开始讲那娓娓动听的故事。那故事讲的竟是治河模范、环保卫士……

　　我相信，梦境成为现实已为期不远了。

　　——哦，故乡的河！

　　文：杜锡瑞

　　原载《河北日报》1990年6月28日“布谷版”