红楼梦

　　这世上嫌弃《红楼梦》后四十回的人太多。把嫌弃之语说得最得人心的，张爱玲算一个。她的人生三恨，通畅而朗朗上口：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。

　　张爱玲已经逝去多年，如果能够有所感应，我很想跟她聊聊对《红楼梦》续写的看法，其实不必恨《红楼梦》未完。

　　写书的人，早就算到后世读者里痴人多。开篇抢先说了，“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味！ ”作者写这书，是希望读到的人，能解其中味的。怎么解呢？痴迷之人，肯定难解。还是要抽身出来，冷冷地醒一醒，想一想。

　　大家看前80回如红粉佳人津津有味痴迷其中，少有人想过，曹公急转直下，后40回骷髅本色，冰冷寡淡无味，会不会就是希望诸君翻个面照照，倏然惊醒？

　　既然前80回趣味无穷，玩赏不尽，就说明作者的机巧文思无与伦比，如玲珑宝塔。绝顶聪明才智之作，读它的人，更要以诡奇之心，去揣测作者和他的这部书。

　　虽然曹公努力伪装，还托空空道人之口自我定性，“将《石头记》再检阅一遍，因见上面虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨，及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书之可比。虽其中大旨谈情，亦不过实录其事，又非假拟妄称，一味淫邀艳约、私订偷盟之可比。”

　　事实上后来呢？这书乾隆时被禁了。这恰恰和作者的忧心不谋而合。因为作者自己最清楚，自己写的东西到底有没有“伤时”。虽然他极力春秋笔法，贾妃一句“当日既送我到那不得见天日的去处”，顶一万句血泪控诉。富丽堂皇慈心恩泽的省亲，不过是囚犯放个风。

　　这种笔法用多了，他又担心真的令很多“看官”误会，不得不设出贾瑞这么一个人物，没性格没特色，空洞苍白，就为了引出风月宝鉴和阅读提示，“千万不可照正面，只照他的背面，要紧，要紧！”

　　假设一下，如此心智的曹公，如此呕心沥血明暗交替去写书，会如何设定安排此书“后事”？他当然会更加周全考虑书的命运。书问世了，广泛被传抄，难免被更多人审阅，尤其是一些聪明又当官的读书人。普通读者好糊弄，聪明读书人就麻烦了，难免上达天听，被禁或被增删。

　　与其如此，为什么不自己动手，故弄玄虚？后40回反其道而行之，该留白留白，该残稿就残稿，就让他们去续作改写吧。甚至索性安排好了兰桂齐芳的线索，他知道这些人写小说水平有限。由后面的某些人补足官方喜欢的色彩，这样岂不是更好传世？

　　一方面温柔繁华写尽了，还能如何？前后迥异，冰水浇头，大梦先觉，才吻合内在的写作逻辑和人生观世界观。另外一方面，也料定了这种曲折手法能过关。

　　近年我游览过一次大名鼎鼎的法门寺，释迦佛指无上贵重，笃信佛教的历代唐朝皇帝极端重视供奉，专门造了一个地宫存放。地宫除了关卡障碍，设了七重盒子，黄金、美玉、琉璃、铁皮等等都用上了，一个套一个，仿似俄罗斯套娃。结果呢？这最华丽包装的，是影子佛指骨，用来混淆迷惑盗取者，真品反倒装在其貌不扬的小盒子里。为了防盗，从里到外，机关算尽。唐朝帝王就有这样的心计成算，何况写出《红楼梦》这种奇书，人情练达世事洞明的清代作者。

　　狗尾续貂是挺让人恨煞，可要是这貂皮大衣，必须得借着虚虚实实的狗尾才能一脉传承呢？

　　文/沈嘉柯