莫迪亚诺

　　【编者按】获悉自己获今年诺贝尔文学奖的消息后，法国作家帕特里克·莫迪亚诺感叹：“与我仰慕的人比肩，感觉有些不真实。”这可谓这位为人低调的作家的谦辞，也未尝不透露了他真实的心迹。

　　当然，莫迪亚诺仰慕的人，并非只是萨特、加缪等同样获得过诺贝尔文学奖的法国前辈作家，还包含了普鲁斯特、乔治·西默农等与他有着某种亲缘性，且对他的创作产生过重要影响的作家。

　　在一窝蜂的报道之后，许许多多关于莫迪亚诺的一切重新归于常态。事实上，通过这些堪与莫迪亚诺“比肩”的作家的眼去看莫迪亚诺，正是我们了解这位如此简单又如此复杂的作家的最佳路径。

　　他追忆的，并不是普鲁斯特式的似水年华

　　诺奖揭晓之后，瑞典学院常任秘书彼得·恩格伦在接受采访时谈到了莫迪亚诺的文学贡献，他直言：“帕特里克·莫迪亚诺可以说是我们时代的马塞尔·普鲁斯特。”如其所言，两位作家确有明显的承继关系，他们的作品也表达了一些相似的主题。法语文学研究专家董强表示，莫迪亚诺受普鲁斯特的影响很大，他永远在巴黎，探索内心世界。

　　然而，对这种相似性的强调，不会让我们忽略两位作家明显的区别。法语文学研究专家柳鸣九做过一个对比。他说，莫迪亚诺的小说，仅占一二行的文句居绝大多数，占三四行的文句已不多见，三四行以上的则极为稀罕了。相比而言，普鲁斯特是典型的“长句作家”，往往一个文句就占一两页、两三页，而且从句还套着从句。“这种语言景象在莫迪亚诺的笔下是绝对没有的，他总是尽可能地避免从句，而经常用状语、补语与分词句，这就使他的文句简练到了几乎是最大的限度。”好在如柳鸣九所言，莫迪亚诺的语言简练，却没有流于平淡、单调与贫乏的危险，而是显得很有涵量，很有弹性，很有表现力，很是传神。

　　而最主要的，同样是专注于“记忆的艺术”，两位作家的“记忆”也有着根本性的区别。董强表示，莫迪亚诺的“记忆”并非真实的回忆。因为他在二战后出生，根本没有生活在德军占领法国时期，他的记忆本身就是一种文学想象。普鲁斯特的世界却有一个或几个能够支撑起整体世界的支点，比方说著名的玛德莱娜小糕饼。在莫迪亚诺的世界里，这样的物象很多，却全部停留在碎片层面上。“每个碎片带来的，依然是碎片和片段，从而形成一个万花筒般的拼贴世界，时光没有被‘找回’，而是引向更深的空白，更大的谜。”

　　对此，莫迪亚诺有过自己的思考。他曾试着像普鲁斯特那样去构建一个完整的建筑，但很快就发现这只是徒劳。他说：“上一代人能够创作一部完整的作品，就像一座大教堂。这些人生活在一个能够更加集中精力思考的时代里，而我们这一代人，只能是支离破碎的，不完整的。”而这碎片式的世界，无疑更吻合当代世界的现实。

　　勒克莱齐奥，还是莫迪亚诺？是个两难选择

　　莫迪亚诺获奖后，很多人都大感意外。究其因，并不在于莫迪亚诺不够诺奖级别，而是仅仅在六年之前，另一位法国作家勒克莱齐奥也获得了诺奖，而且两人同属“新寓言派”作家。

　　有意思的是，据法国一份文学杂志发起的调查，两人的读者数量旗鼓相当，选择读莫迪亚诺还是勒克莱齐奥，很长时间里成了区分法国人的话题。而法国评论界也习惯称两位作家为“一阴一阳”。勒克莱齐奥一直旅居海外，擅长写异域风情，而莫迪亚诺则是老老实实待在法国，写巴黎人的日常生活。

　　既然是法国当代文坛交相辉映的双璧，被放在一起做不同角度的比较是难免的。董强谈到两位作家留给他的印象。他说，莫迪亚诺跟勒克莱齐奥一样，是沉默的作家，他甚至更沉默。“有几次我们在巴黎6区的街上遇到，他也只是点点头。他的沉默还在于，他在媒体上露面很少。”法语文学翻译家金龙格则表示，翻译莫迪亚诺时不会有理解上的障碍，但勒克莱奇奥的作品有些地方比较晦涩难懂。

　　谈到两位作家的写作，法语文学研究专家袁筱一坦言，莫迪亚诺的作品相对比较好读，他的作品很好地反映了一代人的情绪，可以蛮好地反映法国的迷失一代。法语文学研究专家张亘则认为，如果以创作的思想深度和文笔的风格而论，对莫迪亚诺更为欣赏：“他与勒克莱齐奥相比，更为注重对人内心隐秘世界的探寻，勒克莱齐奥则比较侧重于自然界的原生态和乌托邦的社会构想。”