冬储白菜

　　《千字文》说“寒来暑往，秋收冬藏”，冬藏是一种过日子状态。农业社会粮食与蔬菜到了冬季都要储藏以备日后需要。农村可以挖个菜窖，将秋天的各类蔬菜放入，一直吃到来年春末。城市里没有那么多地方供你挖菜窖，各家各户都因地制宜地想办法储菜，粮食可以随时去粮店购买，菜不行，那时根本没有反季节蔬菜，北方整个冬季就靠大白菜，土豆，萝卜这老三样熬过冬天。

　　每年秋风刮过刚刚入冬，北京深夜就会开进许多大卡车，将满满的大白菜卸下，堆得和小山一样。那时候天气比这些年冷，晚上大白菜还要盖上苫布或棉被，以防冻坏；白天太阳好时就会有人将大白菜放太阳地里晒，去了水份的白菜储藏时不易腐烂。每家每户人口少的要买好几百斤菜，人口多的不买上上千斤恐怕过不了冬天。

　　那时的大白菜品种不一，北京河北产的都是白叶白帮，天津有一种青口菜，上尖下粗，不像本地白菜头大脚小。有一年从山东拉来的大白菜个特大，一棵几十斤，完全齐鲁之风。至于萝卜，有长长的象牙白，有红皮的卞萝卜，还有生吃拌凉菜的水萝卜，俗称心里美。心里美是我们小时候最常吃的“水果”，又脆又甜，只是吃后打嗝难闻，故有谚语：萝卜赛梨，打嗝赛屁，遇上打嗝的尴尬，念叨一句了事。

　　每年冬储菜时北京处处可见长龙般的排队，那时人的脾气好，寒风中排上几个小时难见一个吵架的，也没有加塞，往家搬的时候左邻右舍都会搭把手，没人计较得失，在漫长的冬季来临之前，这是北京城市中的最后一个有热气的日子，令人怀念不已。

　　文：马未都