贾樟柯的新作《山河故人》在国内上映的第一天，我去一睹了“电影院中的贾樟柯”的风采。因为之前他所有电影我都是用DVD看的，甚至十年前第一次看他的“故乡三部曲”，更是端坐在更加古典的非平面直角的牡丹29寸电视机前面看的，当时用旧的播放器材来观看贾樟柯的早期电影，那种和现在的家用屏幕相比起来相对有些曲面失真的电视显像管屏幕中的世界与自己现实世界的绝佳融合，更让贾樟柯的风格化影片在我心中留下了深刻烙印。此番的新片《山河故人》是贾樟柯第一次在中国以院线的方式将自己的作品推向大银幕，我自然要去影院“一睹奇景”。我虽说一直是贾樟柯的影迷，曾经被他独特的形式感和复杂多样的主题所吸引，但这次去影院观看他的新作的体验并非只是一次简单的“朝圣之旅”，而是从中阅读出了大量信息，下面我尝试尽量将我在《山河故人》中所看到的一切一条条讲述出来，与大家分享。

　　熟悉又陌生的开头段落

　　《山河故人》的片头以赵涛扮演的汾阳姑娘沈涛和众人齐跳现代迪斯科舞开始，以观众最熟悉的贾樟柯方式开场。曾经崔明亮跳《成吉思汗》舞、斌斌和巧巧跳《低俗小说》舞的场面立刻重现眼前，瞬间唤回贾樟柯风格。作为影片中三个时空三个段落的第一段，发生在1998年汾阳的三角恋故事，和从前我们熟知的贾樟柯电影中的基本设置很像：在小镇中过着明显的卑微生活的年轻人，煤炭老国企和私人承包制的生硬时代衔接，生怕被外面的大千世界甩在身后、却只能以跳迪斯科、唱流行歌曲的方式追赶的、对世界的认知明显带有偏差却浑然不知自得其乐的小镇青年，以及“但是县城青年追赶的时尚看起来真的很老土啊”这样的冷眼观看。这一段戏中演绎的“终究不能实现的爱情”和“无奈地接受所带来的相对幸福”，也几乎是贾樟柯从前电影中最常见的主人公的命运设置。在观众刚坐进电影院的前四十五分钟里，里面的一切都是熟悉的贾樟柯风格。但观众仍可以感觉到，影片实际上呈现出了一个水平精进的贾樟柯。第一段戏不仅具备一切他往常固有的风格，而且几乎样样都前进了一步。故事中沈涛、张晋生、梁子三人的三角恋故事带出男女情感的纠葛以及对社会阶层的审视，虽然看起来和贾樟柯之前的电影一样简单清晰并且试图从这种简单中渗透出深刻的戏剧张力，但这三个人物的塑造实际上是比贾樟柯之前电影里的人物要丰满立体的，也许是贾樟柯继《天注定》后继续放弃使用非专业演员以及放弃中远景展现角色的缘故，这段汾阳故事中三位主人公的表演精确而细腻，从而也让影片在整体风格上抛却了“非专业性”的味道。这段故事里贾樟柯在转场中悄然穿插了录像机摄取的画面，放大扭曲的显像管化的低质画面闪烁其间，既强调了“这仍是一个廉价失真的片段世界”，也把他当初的影像风格进行了浓缩和调配，让自己从前赖以成名的风格仅仅成为这部作品的零星点缀，就像从前周身铠甲的骑士如今将象征骑士精神的盾型徽章佩戴在礼服的胸前一样，“我是谁”这个问题仍然毫无疑问，同时也将重点放在了更多要表现的事物上去。

　　直观上看，第一部分这个三角恋故事，因为它演员的精确表演和叙述的清晰流畅，这个四十五分钟的有头有尾的小段落算得上是一个优秀的短篇故事，主人公们爱恨情仇的前因后果、相互缠绕拉拽产生的错综纠葛，全部在这个段落中展现得一清二楚，这个因阶层的差异而被改变的爱情故事，在题材上也显得相当古典，观众可以毫无阻隔地接受这个故事。再加上几处优秀的剪辑和机位设计，这开头的故事，即全片三个段落的第一段，完全可以让观众为它叫好。

　　另外影片第一段的三角恋中，出现了明显的红色意象。作为晋生期望获得爱情主动权的道具的红色桑塔纳轿车，梁子送给沈涛的贴心礼物红色万能发夹，两男夺爱时打出的鼻血，晋生向沈涛边发脾气边示爱时正穿着的红毛衣，在这个爱情故事里，所有标志着进展的道具，全部都是红色。甚至在第二章中出现的一摞红钞，也是曾经爱的证明以及道义上的相助。而片中出现的“非红”，则全是暗示着“不，这不对”。沈涛在寻找梁子的路上偶遇的坠毁的绿色飞机，晋生准备动用暴力的绿色炸药，都象征着毁灭和恶毒，与红色象征的单纯本色的感情相反。甚至在沈涛和晋生拍婚纱照时所穿的纯白色礼服，也隐隐暗示了“这不对”，因为他们的爱情上面一点红色都没有，预示了下面章节中两人婚姻的破裂。

　　在成功的第一段落幕后，观众赫然发现，巨大的影片名《山河故人》才迟迟露面，这也许是我全部观影经验中，片名字幕出现得最迟的电影。与此同时观众发现，第二段一开始，影片的画幅比例也变化了，从第一段的1:1.33变回了常规宽银幕。当影片以它的序章就能成功激起观众掌声的前提下，一个优秀的故事结束了，导演却告诉你，我们才刚刚开始，这种优雅和自信非常令人欣赏。

　　生离死别

　　影片第二段讲述2014年的汾阳，在第一段1998年之后的15年间，主人公们的生活经历了巨大的命运变迁。在这章故事中表现“时光飞逝，际遇不同”的段落里，贾樟柯利用相同的场景相同的机位(梁子家卧室中的镜头)、那个曾经刺痛人心现在却落满灰尘的婚礼请帖(得到物质生活却杳然一人的沈涛通过请帖回忆起自己曾经掌握过这场爱情中的生杀大权)、梁子携妻儿返回在影片的十分钟前才刚刚负痛离去的家，种种手法成功突出了影片所要表现的反差，令观众唏嘘不已。这一章节也是全片最悲痛的一段，甚至是贾樟柯整个导演生涯中拍摄过的最伤感的一段。患病借钱的苦涩家庭、不知将自己的母爱安放何处的母亲、在过生日的喜事中猝然离去的老父，这段故事展现的“命运对人的绞杀”沉重有力。不能更改的无奈(儿子判给对方，几乎不认识自己)和偶发事件带来的突然袭击(父亲的死)将主人公沈涛抛进命运的悲怆漩涡里。这一章节展现了诸多的生离死别，赵涛有数场具有强大感染力的哭戏。但在沈涛的老父亲的葬礼上，因为之前将哭泣数次抛向观众，这里赵涛的哭泣略有一点“审哭疲劳”。如果前面两三场悲情戏次次都握住了观众的心，那么这次哭泣却显得有些仓促和缺乏铺垫。但贾樟柯像是很快发现了这一点，将第二章极具代入感的泪水涟涟的情节切换回了他之前的旁观模式，无论是之前婚礼中喜气洋洋的司仪再次现身主持葬礼，还是沈涛和儿子关于传统下跪磕头仪式的见解不同，都让这场葬礼变成了一场客观审视(这场葬礼戏的最后一个镜头里，导演将镜头拉远，俯瞰这个葬礼现场，并且安排了一个骑自行车路过瞧了一眼热闹的老头在画面前穿过，更加强了这场戏的客观角度)，让影片没有过分沉溺于一场场连续不断的苦情戏份，而是适当地调节观众进入剧情的程度，贾樟柯对于影片基调和视角的掌控能力可见一斑。

　　离场的主角

　　在以2025年的澳大利亚为背景的第三章中，前面占影片整整三分之二篇幅的、深度描写其爱恨情怨的主人公沈涛处于了“退场”状态，让主人公的已经上大学的儿子去和她产生联系。在前面的第二章里展现了时光飞逝的残酷性后，将“主人公现在过得怎么样？”当作这个章节的暗线核心，在将叙事的注意力放在描写沈涛的前夫和儿子的“未来生活”的同时，让沈涛这个全片最牵动人心的主线人物在“不在场”的状态下继续占领观众的情感，将整部电影最重要的人物悬在观众心中。观众以无比念想的心情盼望着镜头再次对准她，比因场景的巨大反差所带来的陌生感而生出的怀旧之情更加让观众思之心切。观众就在这种既关注影片继续讲下去的故事，又在心里惦记那个消失的人的双重心理状态下，心情复杂地观看本片的最后一章。在一段忧伤的“母子恋”故事以忧伤的结局结尾后，我们的主人公终于出现了，镜头上下打量着她，让观众好好看一看这位“故人”。但我们的故人一言不发，头发花白的沈涛在静静地剁肉馅包饺子，带着一种《百年孤独》中谵妄的奥雷里亚诺•布恩迪亚上校在实验室中锻造金制小金鱼般的执念，用周而往复的动作消磨自己的时光。就像上校造出栩栩如生的小金鱼后立刻返炉再造一样，沈涛手中的饺子也仿佛成为徒劳轮回的象征，包饺子，吃掉，再包饺子，再吃掉。影片中其实出现了很多处无意义动作，比如梁子被开除后和三明离别，老实的梁子说不出什么再见的话来，就把面前三明胸前口袋中插着的钢笔拔出来，看了一眼，又放回去。梁子去煤矿工作后，在浴池中反复搓洗自己的脸。这些重复性的无意义动作，让我们知道生活便是如此西西弗。