记者:古人还说“以形写神”,如何才能从“以形写神”到达“迁思妙得”。
何:“以形写神”和“迁思妙得”两个词组都是用来描述中国画的创作方法和表达途径的,“以形写神”是以物会心,“迁思妙得”是以心会物,它们都是追求“心物交融”的中国画传统价值观的重要语汇。画家想要画好中国画就是要把握好“心物交融”这个词,理解“心”和“物”这两个关键字的关系。潘天寿先生说:“艺术之高下,终在境界。境界层上,一步一重天”。这就是告诉我们首先要培养好“心性”,从“心性”里面去发现和感知世界,才能一步步提高境界、接近真理。我们常说“象由心生”,外物只是给我们一个启迪,观“物”的高度才是决定境界高低的标准。从心里升起什么“象”是和个人的修养是有关系的,这一点历代古圣先贤们都有了很多的论述,就看你理不理解。这里,我们可以借用现代科学的学术语境来解析一下“观看”的问题。研究表明,由于人类感官的感知能力是十分有限的,所以人类仅仅依靠感官是永远不可能观察和接收到世界真实存在的所有信息的。以视觉为例,凡是不发光和不反光的东西人类的肉眼都是接收不到信息的,因而也是看不到的。人类的肉眼只能接收到400纳米至700纳米这一段光波之间的信息,400纳米以下叫紫外线的光波和700纳米以上叫红外线的光波,用人类的肉眼都是看不到的。我们所看到的不同颜色,只不过是光波长短在我们视觉感官中的不同反应而已。也就是说,我们肉眼所能看到的物象,其实只是我们观看对象的发光或反光光波的一部分现象,是人类感知作用下的一种现象。人类感官感知下的世界与真实世界的存在是不一致的,世界的真象用人类的肉眼是永远看不到的,因此,人类“看”到的永远只是人类主观条件下“观看”(认识)到的世界,而不是真实世界存在的“实相”。回到上面的话题,我们讲“以形写神”和“迁思妙得”,无论我们把它描述或者解读为是“以心会物”还是“以物会心”,它们都是中国艺术精神追求“心物交融”和美境界的一种途径和方法,而且传统画论认为,它是画家观察世界和表达认知的上佳途径和上佳方法。
记者:能否请您谈谈“迁思妙得”的“妙”字应当怎么理解?它与中国文化是怎样的关系?
何:“妙”是美好和神奇的意思。古代常常用“妙”字来描述和赞叹美好而又不可思议的现象。前些日子儿子问我什么叫空性?我把“空性”和“妙有”放在一起讲。有一位小孩把一个蜜蜂窝给捅了,于是我们就看到为了躲避蜜蜂的叮咬而奔跑的小孩,此时,众多聚集成团的蜜蜂正在小孩的头顶上追赶着小孩。这幅图景如果我们从远处看去,感觉就像是小孩头上顶着一个气球在飞跑。根据科学家的探测,许多星球实际上仅仅是一团宇宙垃圾或者是叫做尘埃的物质聚集成团的景象,但我们远远看过去它就是一颗星球。此时我们或许会问,这样的密度可以算是星球吗?密度达到或者没有达到要求,人类是从自身的角度看的。如果从原子粒子的角度看,可能钢铁和石头处处都是空隙。各种尘埃聚集在一起是有原因有条件的,所以星球是众缘和合的结果。传统文化认为,众缘和合而成的一切事物,其性本空,了无真实的自体可言。再比如身边的这把椅子,我们认为它是真实的,其实它的本性自体也是空的。只是因为有人起念设计、有人采运木头,然后有人将它做成了椅子。这把椅子的材质是木头、逻辑上的自性却是空的,我们概念中叫椅子的这个东西也是由众缘和合所得出的结果。这个众缘和合的过程就叫做“妙有”。画画也一样,其画面是由各种“因缘”聚合而成的结果。“迁思妙得”就是从心中之“象”到笔墨之“象”的和合过程。我们前面说过,观“物”的高度决定境界的高低,心中升起什么形象是由画家修养决定的。同样的纸,同样的墨,可能画出来完全两样的画。同样一把古琴可能弹出完全不同的声音。中国的传统艺术都是强调“心”与“物”的对应的。中国画也是如此,“妙有”的过程就是要把生命的感悟放进去,人本身的作用太重要了。
记者:按照您的观点,中国画传统学理与西学学理的最大区别是什么?不回归传统学理将会有什么后果?
何:中国文化有一套自成体系的宇宙观,中国画传统学理是这一套宇宙观的产物。它与西学学理的最大区别就在于“观物”的态度有所不同。“观物”态度不同是由于思考系统和哲学基础不一样造成的。反应在画上就是对待精神和物质的理解不一样。中国画从浓密画到简淡、从赋彩画到水墨,这一路的“择善”历程就是“观物”态度在起的作用。解读这种“观物”态度的真意,既可以通过感悟中国画笔精墨妙的形神图式来获得,还可以通过研究中国画工具笔法来获取。总的说来,传统中国画的发展历程,是通过选择物质的简淡来换取精神的扩充的。它和西画正好相反,西画是通过对视觉科学的深入研究和视觉手段的不断完善来丰富他们的人文表达的。如果中国画也用加法,也使用科学的视觉手段来不断强化它的视觉冲击力,那么,构成中国画审美的要素就会一个一个被淘汰,直至最终解构中国画。因为文房四宝不是为西画而生的,它的天命不是用来画西画的;中国书画的勾勒之美也不是为了用来表达科学之美的。文房四宝所擅长的勾勒之美,是中国文化之美的表征。它与西画之美同为人类精神文明的伟大结晶。在西画学理盛行的今天,让我们尽可能调整一下我们的语境,还中国画一个洁净的晴空吧。