轻轻翻动这本厚厚的日记，会发现于右任每天的记述都不多，却在字里行间流露着无以言说的孤寂。

　　“1月9日。我实在支应不了。有说不出的苦。”

　　“1月21日。远远是何乡？是我之故乡。我之故乡是中国大陆。”

　　“1月22日。葬我在台北近处高山之上亦可。山要最高者。”

　　“2月17日。我在此时真难做人。早想辞职。种种事故做不清楚。滞留而又滞留，谓之何哉。”

　　“2月25日。昨晚七时胡适之先生逝世。”

　　“3月10日。夜间想起多少好朋友都死去。实在伤心。好朋友之死，早知我对大事之无能。”

　　“3月17日。我想，我前要葬在高山上，及今思之，如大太太何。不如说十年后非我子孙将我俩合葬。”

　　两年后的1964年11月，于右任病逝。临终前，他在病榻上写遗嘱，写了撕，撕了又写，始终没有写成。整理遗物时，有人发现了这本日记里的“遗歌”，就以此作为于右任的遗愿，把他安葬在台北大屯山山顶。

　　青冢幽幽，墓碑上刻着“监察院院长于公右任之墓”，正对着西北方向，远眺波涛万顷，海峡那边，就是大陆。

　　“当年青年今白头”

　　老夫人坐在书院门老宅的青石墩上守望，“你大爷到很远的地方去了，过几天就回来了……”

　　于右任是1949年11月28日从重庆去了台湾。

　　陕西师范大学教授霍松林记得，当时，他正在重庆南温泉教书，11月27日晚，忽然接到老友先一天寄出的信，说于老突然从香港来重庆了，赶紧来见。当晚班车已停，又隔着一条大江，等霍松林赶到时，于右任已于28日上午飞走了。又隔了一天，重庆解放。

　　2014年3月出版的《松林回忆录》记述，“后来得知，当时蒋介石正在重庆，于老要求蒋介石送他回香港治病，蒋答应派专机送他，但那架飞机却把他送到台湾去了。”

　　一去不复返。

　　2014年10月。陕西师范大学吴家坟老校区。霍松林老先生回忆起这段往事，颇为感慨。

　　尽管“年纪大了，写字手抖”，但94岁高龄的霍松林还是写了一篇长达三千字的怀念文章，回忆恩师于右任。在霍松林看来，于右任去台之前，是想留在大陆；而被迫去台之后，一直思念大陆。

　　回想起来，霍松林上一次见于右任，是1949年8月在广州。当时，于右任拉着霍松林几人的手说，“我很想留你们在身边，但时局如此，不敢留，你们就去吧。”霍松林后来听他的同乡、于右任秘书冯国璘说，于先生曾对冯说，“娃呀，去了就回不来了……”

　　于右任离开大陆在台湾整整15年。海峡浅浅，近在咫尺。

　　2006年9月出版的《于右任诗词曲全集》载，1957年，有人说起辛亥时期他创办《神州日报》的旧事，于右任赋诗感怀：“出亡戮力几春秋，当日青年今白头。一夜惊心眠不得，神州旧主哭神州。”

　　“神州”，几乎成了于右任晚年诗篇的主题词。于右任思念的神州，有他的亲人，有希望“子孙将我俩合葬”的原配夫人高仲林。

　　于右任去台湾，高仲林和长女于芝秀留在了西安，就住在南门里的书院门52号。如今，这里建起了一座于右任故居纪念馆。

　　2014年10月。说起往事，西安于右任故居纪念馆馆长于媛女士轻声细语：“我把高老夫人叫做‘大婆’呢。”于媛是于右任的侄孙女。当年，于媛的祖父于孝先购置了这个三进的四合院，于右任也曾在此居住。

　　生于上世纪六十年代初的于媛在这里一直住到了2004年。

　　在于媛的印象中，高老夫人衣着干净，头发梳得齐整整的，在脑后盘着一个髻，总是坐在大宅门左边的青石墩上，把头扭向西边张望。于媛问，婆你看啥呢？高仲林就说，你大爷到很远的地方去了，过几天就回来了。

　　老太太最终也没有等到。1972年，年逾九旬的高仲林在这座老宅里去世。前一年，女儿于芝秀先她的老母故去。此时，于右任已离世多年了。