书房可以泄露一个人的秘密

　　我不知道平常大家看什么样的杂志，但我会常常看很多香港的流行杂志，像一些周刊、八卦杂志、娱乐杂志我都很爱看。这些杂志里面通常每一期都会有一些固定栏目，介绍一些名人、家居。例如，介绍一些出自名师设计、特别雅致、特别好的那种房子，这些介绍中的房子内部，永远是干干净净、非常漂亮；家具也非常昂贵，意大利、德国名师设计；如果是名人的家，照片上的这些名人都是很骄傲地坐在沙发上，并且呵呵地笑。

　　我发现，看了这么久的杂志，看了这么多名人家居采访专栏，我几乎从来没见到过书房。香港有不少的富豪，但是我从来没有见过他们的书房——就算有书房，那个书房也只是虚有其表。它叫书房，其实不是书房。为什么呢？他的书房里面就是一张桌子，书桌上面摆一些电脑、一些文件。书架有没有？有，但是书架上面放的是什么？放的都是照片、奖章等等。没有什么书，就算有也装不满柜。按照我之前的说法，一个人的书就是他的灵魂，一个人的全部藏书就是他灵魂全部的话。那我能不能够说我看了这么多名人、有钱人、富豪的家，但是他们的家里没有灵魂，因为他们没有书房，或者有书房但里面没有书。如果一个没有灵魂的房子但是又很漂亮，那像什么？像一个很华贵的陵墓。这些房子的主人就像在邀请记者来看看“我死了之后住的地方有多好！”这个陵墓很漂亮，但是没有灵魂。所以我很好奇一些读书人的家是什么样的、他看什么书，他放了哪些书？

　　很多年前我就一直想做这样的事，就是去访问一些读书人，跑到他们家里面去看、去拍照，请他说一下他这些书是怎么得来的？他的书架上有哪些书是他最喜欢的？那样我就能看出他是个什么样的人。如果他是一个作家，我说不定能够看出和他的作品很不同的东西。后来我发现，台湾已有一些出版社做了这事，访问了很多的读书人。我就觉得：算了，我就不必再做了，有人在做。

　　后来我帮香港公民电台做了一期特别节目，在节目里面我访问了一些名人的书房，当然那些名人不一定都是读书人，看一下他们家的书。当时我还打电话邀请了一些朋友，我找了香港非常有名的散文大家桥先生，桥先生对我们晚辈一向很亲切，我打电话对他说：“先生，这次要麻烦你了，我要带整队摄制组到你家去拍你的书。”他一听就笑了：“不行，不行，绝对不行，这种事怎么能让人看呢？更加不能公开。”精明啊，姜还是老的辣！他一听就知道我的意思。他太清楚了，书房是什么地方？书房是圣地、禁地，是不应该随便让人进来看的。因为它会揭露出你的秘密，它会很不小心透露出你是一个什么样的人。

　　说到这，我想起来我非常喜欢的一位非常有名的德国思想家——本雅明，他有一篇著名的文章叫《打开我的藏书》，在这个文章里面他谈到自己是一个书狂，很穷，但是又爱书——怎么办？于是他节衣缩食，去拍卖会买那种特别珍贵的绝版书。他曾说过一个很有名的故事，故事里说：你知道一个人想要拥有一本书，最高尚的方法是什么方法吗？——曾有这样的作家，很穷，喜欢书，常常去书局，也常常去书展，看了很多的书，一看书名就喜欢，拿起来一看是本好书，但是买不起，怎么办？于是这个德国的作家开始了很伟大的事业，他回去之后按照这本书的题目，又自己写了一本书出来——这才是世界上最高尚的拥有一本书的方法，你想拥有一本书吗？把它写出来。

　　空间上：从书摆放的秩序看人的灵魂

　　但是一般我们不那么高尚，也没有那么高尚的能力，大家更多的是通过偷书、借书、买书等方式去拥有一本太贵而买不起的书。你知道买书是一种什么样的行为吗？本雅明说得很好：买书实际上是拯救一本书。怎么拯救它？你想想看，在市场经济下，一本书其实是一个商品，被标注了价格在市场上流通。如果一本书绝版了，说不定在二手市场上价格会被炒高，因为它是商品。但当你把一本书买回家里，它就不是一个商品了，商品这一层意义就消失了。

　　每一个人的书架都有自己的秩序，我为什么喜欢看人家的藏书，就是想看他们有什么秩序。如果是英文书就按字母排，比如按照作者姓名顺序排、按照书名顺序排。有人是按照出版社来排：三联出版社的排这边，河北教育出版社的放那边。另一些人可能是分类：按哲学、宗教、历史、文学分类等等。每个人都有一个秩序，所以每个人的书房、书架都在体现一个人的秩序观。如果一个人家里面的书房按照出版社或者丛书的系列来排，那看起来肯定非常漂亮，颜色一致的书都排在一起，那么就表明这个人就会很在乎外观上的东西。所以一本书被买回来，放在自己的秩序里面以后，这个秩序就是一个宇宙、一个世界，和这本书在市场上、书店里的位置完全不一样了。

　　更何况你可能有些很古怪的想法去排列你的书。比如说有一个很有名的出生于阿根廷、现在在乌拉圭当记者的作家——我很喜欢这个作家——叫多明格兹，他前几年出了一本书，这本小说很优美，台湾有译，我想大陆可能也快出中文版了，叫《纸房子里的人》。这本书讲的是书狂的故事，这个书狂怎么样安排他家书架的秩序呢？他有一个特别的考虑。他和朋友说：莎士比亚的书绝对不能够和玛娄的书放在一起。谁是玛娄？玛娄是跟莎士比亚同期的剧本作家，这个人死得比较早、命运比较坎坷。他常常指控莎士比亚，说莎士比亚抄袭了他的剧本，他们两个当年都很红，并驾齐驱，但是两个人谁也看不上谁。他觉得莎士比亚抄袭，不像话。后来也有学者支持这一派的说法。这两个人生前就是死对头，所以作为一个负责任的读者，绝不能够把他们两个的书放在一块，这是不对的。这么放一块，会让他们继续在书架上面争吵。

　　另一个我们熟悉的例子，韩寒跟洪峰的书就绝对不能放在一块，要不然，韩寒说不定就天天在书架上骂洪峰：“你这个乞丐，活该你行乞。”那就不大好了，就会破坏这个宁静的书房世界。所以为了让那些书彼此不要吵架，我们要仔细研究这本书的作者和那本书的作者是什么关系？这本书的内容和另外一本书的内容有没有抵触的地方、或者不可归类的地方？

　　每个人的书架都有莫名其妙的、属于自己的秩序在里面。这个书把它买回来放进去之后，为什么说它被拯救了呢？就是说从这一刻起，书脱离了它商品的面目，它真正成为一个有意义的东西。它不再只是一本书，对一个活生生的人来讲，它是生命中很重要的一块砖，是构筑了这个人灵魂教堂的一块砖瓦。因此，本雅明用了这样的比喻：我们到书店里面去买书，把书带过来，这就像《一千零一夜》里面的苏丹王子到奴隶市场里面看到一个美女，这美女被当作奴隶摆在那，我把她买回来吧！然后你拯救了她，就像这个感觉。所以一个人的书房，一个人的藏书，是一个人的世界，是他的灵魂的体现。

　　时间上：从书的笔记看人隐藏的内心

　　我们接下来再看时间上的问题。书如果在空间上面体现出一个人的灵魂，他的兴趣、他的嗜好、他要隐藏的东西都在里面。那么对他来讲这些书有没有时间纵深的角度呢？我觉得这也是一个很值得探讨的话题。所谓时间纵深的角度，可以这样来理解——不知道大家有没有这个习惯，买了一本书回来可能会签名，签名的旁边还会有日期，我相信有些人会有这样的习惯。有的人甚至会连什么时候看了这本书也记下来。甚至有人更特殊，这本书可能买回来的时候签了名，写了购买的日期，后来看书的时候又写了日期，而且可能一下子看不完，可能过几个月拿出来又看，于是又记下日期。这本书就变成了一本日记，历年来你读它的轨迹都留在上面。如果你不是刻意这样做的话，你也可能会夹一些书签、证件、名片。一大堆东西塞进去，塞进去之后，这些东西都是你生命中某个过程的记录，都保留在这书里面。书不只是表达、承载一个内容的载具，书本身也有历史，有被阅读的历史、有被翻开的历史、有被购买的历史、有被转卖的历史，你会在每一本书看到历史的记录，你什么时候看过它？你什么时候翻开它？特别是图书馆的书更是如此。