韩少功

　　上世纪80年代无疑是新时代文学的黄金时代，然而经过了30多年，曾经的“黄金一代”作家，有许多人搁笔、转行，或不再有新小说问世。孙甘露说，不管是当年写出《棋王》的阿城、写《看上去很美》的王朔、《爸爸爸》的作者韩少功，都曾在很长一段时间不再写小说，“我十分想知道，小说作为一种艺术形式，在每位作家心里发生了什么样的变化？”

　　以《本命年》、《菊豆》、《贫嘴张大民的幸福生活》 等一系列影视剧剧本闻名的刘恒如今很少再写小说，回溯初入文坛的上世纪80年代，他说，我们这些作家能写小说，幸运的是那个时代。“今天每个人可以算一下，每天阅读的东西有多少？”刘恒坦言，自己看手机比阅读文学的时间多得多，“我连莫言的东西都没看，好朋友韩少功和马原的我也没看。是我没时间吗？不是，是我没兴趣。我老伴讽刺我，晚上躺在床上，看手机里的东西精神得很，给你一本书就睡着了。当海量的信息带来多样化时，文学变成了一道没有味道的菜。”

　　文学面对时间和历史是否已经无能为力？作家们并未丧失信心。“作家和历史的关系，是不是只有两种可能性，要么与时俱进，要么袖手旁观？”被称为中国当代文学研究领域“第一小提琴手”的黄子平说：“上世纪80年代，青年人最喜欢的哲学家尼采有一句话说，要在你自己身上活出这个时代的矛盾。这句话提醒我们，作家与历史有第三种途径：既卷入里头，同时把这个时代的种种矛盾在自己身上活出来。”

　　韩少功说：“作家的历史有两种，一种是革命性阶段的历史，可遇不可求。一个作家碰上这个时代太幸运了，在座很多作家赶上了一个小尾巴。实际上，更多的历史时段是一种积累性的工作。我们如今面临的是文学的沉闷时期，这也意味着我们可以做很多工作。”

　　何立伟说，文学的边缘化与作品本身有关，“好的东西、有情感的东西是超越时间的。一两千年以后读，也可以唤起情感记忆。现在的文学越来越边缘，越来越丧失读者，是因为很多作品没有提供历史，既没有个人的，又没有集体的记忆。快餐文学快速致富，但进入不了阅读的历史记忆。文学留住时间、留住记忆，是作家对历史负责的一种态度。”

　　施晨露