资料图

　　自从2010年iPhone 4普及了那颗效果还说得过去的前置摄像头，人类的自恋就向前迈进了一大步，那之前，更多人得把手举起、并翻过来，用手机或相机瞄准自己，对着它挤眉弄眼，然后从若干张照片中挑出那个最忧伤或明媚的。要么更惨，你需要把卫生间或卧室打扫干净，否则对着镜子自拍的那个你，要和马桶、肥皂或者随手乱丢的内衣共入一画。

　　前置摄像头解放了全人类。开会的时候，你对面的那位突然对着手机撅嘴微笑什么的，估计就在这么干。如果你用图片社交软件Instagram检索关键词“selfie”(自拍)，便会看到1亿8千多万个人类表情瞬间。

　　其中一位，名字略有不雅，中文媒体翻译成了“碉堡先生”，他自封名号“自拍运动之王”，用一个中年美国黑人的笑容征服了23万粉丝。他绝对不是帅哥，调性还有点猥琐，也就只有那么一个表情：龇牙笑。

　　但他真实，在和我互动的过程中，他坚称不会改名，“Mrpimpgoodgame”直译过来，就是“好玩的游戏皮条客先生”。

　　Q：皮条客，这几个字会不会有点刺耳啊？

　　A：我就是因为这名字才火起来的。如果说娼妓是世界上最古老的职业，拉皮条则紧随其后，保持这种吊儿郎当的调子就是我的风格，我还和别人写了首歌，开了个小号，专门娱乐你们，也让你们思考。

　　用脸逆袭

　　这股啰啰唆唆的劲头，像不像嘻哈音乐的歌词，这正和他身上背着的刻板印象相符，家住南方休斯顿的他原名本尼·温福德(Benny Winfield)，白天是医药公司的客服代表，晚上兼职做保安，揾食不易，哪还有工夫做皮条客，更从没想过一夜而红。

　　这得多亏他那副笑脸和藏在后面的执拗，他看不惯今时今日的自拍风格，“太浮夸了”。这与他的人生哲学相左，在点击率只有几百次的一段视频中，“碉堡先生”请朋友念了一封他15年前写的信。

　　“我没有女人，没有生活，欠了一屁股账没法还。我找不到出口，这学期我也不会去学校了。身体也觉得糟透了，跟以前一样，我找不到工作，在世上我感到如此孤单。我想自杀，但又怕得要死。我想保持积极，但家人都觉得我是个垃圾，我觉得自己被诅咒了。我想我这辈子碰不到好事了，我甚至没办法和人沟通，我太二了。我失去了女友、车子、友谊、狗狗，都怪我，我太蠢。没人正眼瞧我，即使看见也只是嘲笑，都他妈笑我。我为什么还要爱自己，根本没人喜欢我”。

　　天知道发生了什么，当年22岁的他也真够矫情的。这种上帝视角，如今的“碉堡先生”也挂在嘴边，他的理论是，“你瞧我难过的时候脑子里都装了些啥，都是别人怎么看我，我得用自己的方式思考。别放弃哥们，15年前我挺过来了，今天我火了，如果没人爱你，记得自拍之王爱你”。

　　Q：说到自信，你也没啥技术含量啊，怕被人山寨吗？

　　A：模仿者太多了，但原创只有一个。肯定有人挑战我的王位，但只有一个王。吓人吧，但老子其实一点不在乎。只希望我的照片能鼓励人们自信，让全世界看到自己的照片吧，妥妥的。

　　请自行脑补美国黑人说话的动静，肢体和脸部表情告诉观众，先生动情了。让今天的他自豪的，就是能用自己那一张张毫不回避的大脸实现逆袭。他话也不多，更没有心灵鸡汤，人们为什么要粉他呢？