去某朋友家做客，请我吃他最喜欢的北海道白色恋人饼干。抠抠索索半日，从铁桶的饼干盒子里掏出一块给我，絮絮叨叨说：“这是你来，所以请你，一般人我才不给。”笑得昏天黑地，觉得眼前是齐白石附体。

　　白石老人的“抠门”，其实是老时代人的惜物。在街上买东西，包鞋、包书，包糖食的纸分大小都留着，起画稿用，北京画院曾经展览过，穿衣镜上面都藏着包书纸片，上面写着难以辨认的药方；“内联升”的包鞋纸上，画了一个持弓搭箭的人，旁边注明画时执弓的手要下移一寸；废纸上画了一个瓷瓶，上面有鸳鸯荷花，据说是在古董店看到回来临写的，说可以给小儿辈当传家画稿，“可当水田几亩”；客人带了卤肉来，卤肉外面包着大白菜的叶子，齐白石仔细把白菜叶子抖干净，吩咐家里人把这片菜叶子切切，码上盐加点秋油，自己也吃得很开心。

　　不过有一个人，却是例外，1948年秋天，赵清阁第一次走访北平，10月13日下午，她带着好友凤子、凤子新婚的丈夫沙博理，和电影制片厂的徐厂长等人去跨车胡同拜访齐白石，那一天，我们看到的一个截然不同的齐白石。

　　赵清阁的北平之行，除了拜见各种旧雨新知，也有很好玩的细节，比如某日和一位“老北平”同行，主动提出要去参观八大胡同，为创作而收集妓院的素材。见男的不好意思，她便很大方地告诉他：“去年在上海洪深老夫子就带我去过一家妓院吃‘花酒’，还有阳翰笙等等几个朋友。人家知道我们是为写作去的，一点都不大惊小怪。也正是那次的触动，我才想写一个现代李香君的电影剧本。”在去看望齐白石之前，赵清阁已经见过了梁实秋、朱自清的遗孀陈竹隐和梅校长，龚业雅的陪伴下去拜访了“穿着豆绿色缎子晨衣”的林徽因。1948年时的林徽因，已经病得很少出门，但赵清阁还是说她“风韵秀丽”。林徽因对于自己的身体很不满意，说出门看场电影都要带着毯子，“偶尔写写小诗，都是脱离现实的，没意思”。她最羡慕的女人是凌淑华，因为她出国去伦敦了。赵清阁便说起之前为凌淑华饯行，在上海请客，来的人很多，有“白薇、许广平、陆小曼等”，提到陆小曼，林徽因便不言语了。

　　赵清阁见齐白石，是因为她早年在开封学画，一度也在上海美专跟名家倪贻德学西洋画，她手绘的国画小品多为古人山水临摹，后来她在张道藩的引荐下，拜了白石老人为女弟子，这当然便是不一样的情分。

　　那时候，齐白石身边的女人是曾任北京协和医院护士长的夏文珠。齐白石看见赵清阁，“分外高兴，亲自打开柜子拿出上好的香片叫夏女士沏茶。又取钱叫女佣去买了许多花生、葡萄招待我们。他像对待心爱的孩子似的，亲切地直管捡大个的葡萄往我手里送……”齐白石问赵清阁有没有继续画画，赵清阁说，正在写电影剧本，画画的事，她“赧然摇头，答道：‘顾了文事，废了画事，辜负长着！’他看着我迟疑地说：‘唔，二者不能兼顾？！可惜！去年在上海我看了你的画，觉得你是应当画下去的。’”当天看过齐白石现场作画，赵清阁要告辞了，可老人死活不依，还坚持要到外面的湖南饭馆请吃晚饭。

　　夏女士服侍老人穿上一件新玄色团花缎长袍，换了一双新粉底双脸布棉鞋。夏女士笑着和我说……因为他喜欢你，他常看你送给他的小说，他夸你写的文章好。……去岁他在上海时不少人仰慕他的大名，并不学画也拜他为师，他碍于情面，只好接纳。在一个宴会上我看到了他，开始仅知道我为文人，后来知我学过画，引起他的注意。他愿教我。

　　饭后，白石老人慷慨赠画给赵清阁。并且看在赵清阁的面子上，给予凤子和沙博理作为新婚贺礼的画，也只收了象征性的纸张费。果然如王森然说齐白石，凡女弟子求画，有求必应，而且多是精品。

　　白石老人又赠她照片，墨笔题了“清阁女弟子长相见八十六岁白石老人”。沈建中为赵清阁编的散文集《长相忆》，在《缅怀白石老人》里，她现身说法，替画家节俭辩护，“至于说他"小气"，也是无稽之谈。看到他送画给朋友们从不收钱，至多收点纸张费。一九四八年、一九五一年，我每到北京去看望他，他总要送我字、画，也从不收润笔。我不能白受他的赠画，便回赠他一些礼物聊表谢意。我买过一件团花缎子袍料给他，他笑着说：我穿惯了布衣，这种讲究的绸缎衣服穿在身上不自在。但他还是很高兴地收下了，记得有一天他请我上馆子吃饭，穿的就是这件团花缎夹袍。”

　　那次赵清阁在北平，还曾在颐和园临风把酒，又独自到陶然亭公园怀古凭吊，既看了石评梅和高君宇两位恋人的墓，也特地寻访赛金花的墓址却不得要领。她可能不知道，白石老人还痴迷于赛金花。至于我们都关心的那位大师的名字，她只在日记里提起了一次，且后面加了“先生”二字，有些不可思议的老实诚恳。

　　文/新浪读书专栏作者 李舒(原题目为《齐白石的待客之道》)